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почтовый ящик 

М. Эмер (Вятка).— Стнхотворе- достатки: отсутствие какого-либо 
иие запоздало. Следовало исполь- цельного худож. плана, голая мысль, 
зовать его в местной газете. Наци- заключенная в подобранные формы, 
сано грамотно и в отдельных обра- И в не вой (Украина).—В рас- 
зах—интересно. Напечатать уже не сказе «Зкнкина любовь» ряд боль- 
сможем. . шнх недостатков. Неопытность и, 

В. С т а р о д у м о в у (П. И и но- очевидно, ложное представление о 
кентьевская).—«.Сюрприз» напечатать художественности толкает вас к то¬ 
не сможем. Для Смены» не вполне му, что вы нередко заставляете 
подходит по теме; нравоучитель- своих героев читать стихи, говорить 
ность его слишком обнаружена. цитатами и .рассуждать по поводу 

П. Зингер (Владивосток). прочитанного; если они говорят, 

Стихи очень слабы, темы незначи- то говорят нрихорошенным» стилем 
тельны. Для печати не годны. и др. В:е это литературщина . 

И. Руденко (Евпатория). — Художественность не в этих пнеш- 
Беспризорный» напечатать нельзя, них моментах, а в реальной нросто- 
отрывок написан очень бегло, дать те изображения и в той свободе, 
что-либо читателю он не в состоя- которую автор предоставляет своим 
нии. Стихи крайне слабы. героям. Иначе получается иатяну- 

М. Долинину (П/о. Мур- тость, как на фотография, карточке 
мино).—Стихотворение не плохо по когда снимающийся, оправив перед 
технике, но самую тему вы упу- зеркалом волосы, застыл в искус- 
стили между строф; вторая ее поло- а венной позе, 
вина напоминает придаточное прел- 'Кроме того, и само содержание 
ложенне к ненаписанному основному оставляет желать большей четкости 
предложению. Подумайте об этом, и остроты, а так, как есть,—немного 
М. Тихонову (Ростов-Север- >сладковато . Ваша приписка о пе¬ 
ны»).—Ваши стихи— стихи о стихах; знании вами мужской психологии 
настроения их крайне общи. По маис- вас не оправдывает. Напечатать не 
ре в них имажинизм смешан со ело- сможем. 

гарем старой идеалистической лири- И . 3 а горскому (Кривой Рш ). 

ки. Напечатать не можем. Прнсланые вімм стихи и рассказы 

М. Ермолаеву (ет. Аиди- крайне слабы. Можно предположить, 
жан).— Стихи ваши слабы в целом, что вы начитались Жуковского и 
указывать недостатки нет смысла, стали бледно подражать ему. Вам 
так как вім необходимо позаняться нужно усилить самоооразоватетыіѵю 
самообразованием, больше читать работу. Напечатать ничего не смо- 
художественные произведения. жсм. 

И. С и н ят и н у (Москва).- Б. К-в у (Москва). — Некоторые 
В свЛіх стихах вы в слабой форме достоинства в стихотворении есть, 
повторяете уже,пройденный этап про- Напечатать не сможем, 
летарокой поэзии, когда в ней было м. Зеленскому (Сталингр.).— 
порядочно риторического пафоса. Стихотворение напечатайте в стен- 
Это болезнь роста. Работайте и до- газете. Расскав незначителен по теме, 
бсіітесь больше» простоты, откажи- Печататься вам еще рано, для паяй¬ 
тесь от хвалебных перечислений до- нающего вы пишете грамотно, но 
блестей комсомольцев или поэтов, учиться вам цадо. 
пишите внимательнее, вдумчивее, ' С. Отвертеикому (Севасто- 
сосредоточеннее. іюль).— Стихи наши слабы. Искрен- 

Ф. Ломову (Сталингр.)—Ваш него желания в Лом деле недоста- 
рассказ не может заинтересовать чи- точно. Нужно и уметь. У вас пока 
тателя. Он растянут и написан блед- рассуждения на тсмѵ, а не худож»- 
но, излишне много отдается места ственное изображение. Это почти 
собраниям, выборам, обычным раз- общий недостаток начинающих, одо- 
говорам о делах. Сама любовь рас- левается он работой над собой. На¬ 
сказана вами скучно, читателю при- печатать не можем, 
холится медленно тащиться от стра- ПРИСЛАННОЕ СЛАБО напрчд 
ницы к странице и не встретить ни- СЛІАЬО НАПЕЧА- 

чего волнующего илц даже занима- іаіь мь лшжьм. 

тельного, Нужно писать свежее, М е д н о м у (Москва), ш. Ж е р- 
пыразительнеё, описывать только са- и о в у (Астрахань), В. Скобл и- 
мое необходимое и т. д. А для этого к 0 11 У (Томск), И. Наркевичѵ 
вгм придется еще поучиться. (Красноярск), В. Тарасову (Мо- 

A. Бессонову (Тимирязев- сква), Н. А з е р и и и о в у (Ст. 

ское),—Присланный ваш набросок. Запрудное), В. Стнгарев,у 
напечатать не можем. (Тверь), Автору, Красного ухаря 

B. Брукову (Ульяновск). купца (Ростов на Дону). Л. д у. 
Ваши стихи имеют много техниче- н а е в у (г. Кра-Хигм), М. Л е в и- 
екпх недостатков, но написаны они тану (Москва), К. Чередни- 
свежо, выгодно отличаются от стн- чей ко (Новозыбков), П. Ко че¬ 
хов других начинающих. Работать, то в у (ст. Н. Чирская), В. Самой- 
советуем. Трубочист» постараемся Н У (Касимов), Ф. Войту лев нч у 
напечатать. Селькор» — переслан в (ст. Озерки). 


Крестьянскую Газету » Присылайте 
другие. 

А. Сергее^’ (Омск).—При¬ 
сланное—по теме незначительно. По 
изложению же — это протокол с ма¬ 
ло удачными пояснениями. Не пой¬ 
дет. 


Н. Арти іі с ко іі, (Иркутск). 

Ваши стихи в лучшем случае, можно р у х 
использовать в стенгазете. Их не* •• ■ - 


Не подходит: 

Г. По йе д и некому (Москва). 

Отвечено письмами: 

Н. Середину (Кит.-Вост.жел. 
дор.), М. Мета лл о в у.(Ростов на 
Дону), А. Батурину (ст. Те¬ 
терев), Ч е р ед ипченк о (Арма¬ 
вир), П. Ко л о ши и к о в у (Симфе¬ 
рополь), Звонареву (Баку), Аля¬ 
кринскому (Грозный), С. Ча- 
(Тагапрог), — 


С 1-го ЯНВАРЯ 1927 ГОДА ЖУРНАЛ 

„СМЕН А“ 

РЕОРГАНИЗОВАН и УДЕШЕВЛЕН 

В ,,СМЕНЕ" имеются следующие отделы: 

ПиТРПЯТІІПйкІЙ іаюіций худпжесгвенііо-бытовые и прнклк 
лпіера іурпоіп, скле рассказы,повести, романы, очерки,фель 
лучших современных русских и иностранных писателей. ! 
же печатаются лучшие из комсомольских цоэтов. 

ВКІТПйПЙ ПТПРП является центральным отделом журнала. ( 
ишіцоііп ЦІДСІІ деляет все характерное и наиболее важное 
вседневной жизни молодежи. Он ставит своей задачей* 
неустанную борьбу против гримас быта : хулиганствуя 
нуаданиости, пьянки. 

Журнал будет проводить ряд анкет и дискуссий по вопросам бі 
молодежи. 

НаиЧНП-ПППІІПЯПНМЙ даю,циіі Р яд очерков о естественных 6 
пауінц ішііулярып, „пах СССР, о достижении советскойтеха 
осведомляющий о важнейших технических достижениях!! 
востях Америки и Европы. 

Спорт и Физкультура, 

женил, хроника спортивной жизни в СССР н за грант " 
Значительно улучшается отдел . ЧТО ЧИТАТЬ», дающий і 
рабочему возможность разобраться в современной литературе * 
править свое чтение по верному руслу. 

С 1-го января 1927 года вводится отдел ШАХМАТ и Тіі 
В каждом К» журнала не менее 20 стр. большого формата 1 
н до 60 иллюстраций. 

С М Г II Я 14 по своей внешности и технике, своим художесі 
11 Ъ 11 Н ным обложкам и богатым иллюстрациям—- 

существующих массовых журналов. 

В первых №№ журнала в 1927 году начнется печатанием оольшз 
приключенческая повесть Автор и название будут об я 
в журнале. 

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 1 мес. 35 т . N мес.— I р.. б мес. Ір.З 
9 мес.—2 р. 80 к., 12 мес.— 3 р. 60 і Отдельный номер 20 г. 

ДЛЯ ПОДПИСЧИКОВ КОМСОМОЛЬСКОЙ ПРАВДЫ 

мес.— 30 к., 3 мес. 90 к., (і мес. I р 70 12 мес. 3 р. 20 к. 
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у (Владимир). 


Разгадки ребусов, помещенных в № 23 и в 24 Смены . 

1. Учеба и зимний спорт—зерные друзья . 

2. ; Не забудь в день получки стать подписчиком Смены . 

Верные ответы прислали следующие т.т.: Маторин (Сталинград), Г1 П 

Пан- бов (Тамоов), Н. Караева (Семипалатинск), Г. Чабойко (ст. Змисн) П М 
ролис (Кременчуг). 


СОДЕРЖАНИЕ: А. БЕЗЫМЕНСКИЙ- Из цикла миниатюр Люди ... А. ЖАРОВ— Стихи от бессонницы. ИОСИФ УТКИН—Сшшм П I 

МАНОВ-Ее условия. А. УЭЛЛС - Пер. с англ. Л. ОХРИМЕНКО—Ъ долине. Г. НИКИФОРОВ-Сшшк Зяблов'(Из! 
вести Тридцать три оказии ). П. ЛОПАТИН— Днелрострой—сшетская Ниагара. И: БУХОВ— Экспедиция на вершину мир 
Б. Л. — Новинки художественной литературы. Б. ГРОМОВ - Десять минут утренней гимнастики. КОМСОМОЛЬСКИ 
ЭКРАН. НОВОСТИ НАУКИ и ТЕХНИКИ. 

Иллюстрации художников: Л. ВОЛУЦКОГО и П. СТАРОНОСОВА. 

Фотографии: Ф. ЗУБКОВА, С . КРАСИНСКОГО и др. 


РЕДКОЛЛЕГИЯ 
Главлит № 78087. 
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ІІроеетарии асах стран, соединяйтесь! 

РЕДАКЦИЯ / ^ IV Л 1 ! II /\ 

Москва. Нова» плошалъ. Черкасский 1 1 %/ 1 ■ ■ / Ж 

переулок, д. Лк 3/4. Тел. 1-89-18 ] V ■ ■ у ■ \ ] \ 

ПОДПИСНАЯ ПЛАТА НА 1927 ГОД. II 

На 1 год — 24 ной.3 руб. 60 коп. 

. 6 мес - 12.1 . 90 , 

(Йдельный № .— . 10 . 

Рукописи принимаются, нашіелииые ііама- ДВУХНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ РАБОЧЕЙ МОЛОДЕЖИ 

шинке или четко от руки на одной сторо- ИЗДАНИЕ 

и * лист * ЦЕНТРАЛЬНОГО и московского комитетов 

'1 всесоюзного ленинского коммунистического СОЮЗА МОЛОДЕЖИ 

Подписку принимает Отдел Периодически* 
Изданий Из-ва .Молодая Гвардия" 

Москва. Новая площадь, д. 6/8 


ИЗ-ВО „МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ” 


№ 1 ЯНВАРЬ 1927 г. 


АШИ ПОЭТЫ 


Н 


; Когла в полях снега звучат, как скрипки, 
Ншбкою сверкнув случайному лучу, 
кЯ вспоминаю все свои ошибки 
[ И сам себе взволнованно кричу: 

I 

ь- Какой я остолоп! 

Так просто в этом мире. 

Так ясно все, а я не мог понять, 

Что дважды два всегда дадут четыре 
И пятью пять, конечно, двадцать пять. 

Если б было можно 
Жизнь начать Сначала , 

Чтобы знать заране 
Как ступить ногой,— 

•Жизнь была б несложной 
ІИ как снег сверкала б. 

(Жизнь была бы легкой, 

Ясной и простой. 


ИЗ ЦИКЛА МИНИАТЮР 


СТИХИ ОТ БЕССОННИЦЫ 

Тогда бы знал, тогда бы слышал тонко, 
Стушевывая шум своих шагов, 

Где—ждет тебя беспечный смех ребенка, 

Где—караулит клевета врагов. 

Дань уплатив законным переменам, 

Тогда легко бы встретить был готов 
Смешную лесть и жалкую измену, 

И дружбу новую, и новую любовь! 

Пленяет жизнь порой своей игрою, 

Но в той игре немало чепухи. 

А без нее нам стало б легче строить 
Дома и песни, счастье и стихи! 

Кружится мыслей беспокойный ворох. 
Затихнет чуть и закружит опять. 

Они кричат? есть вещи, о которых 
Заранее не так приятно знать. 


іЛЮДИ» 


А если б было можно 
Жизнь начать сначала, 

Чтобы знать заране, 

Где и что, и как, 

Жизнь была б несложной, 

Безмятежно вялой, 

Скучной и дешевой, 

Как простой пятак. 

Кружится мысль: есть вещи в этом мире, 

О них не так приятно вспэмин ть, 

Хотя, конечно: дважды два четыре, 

И пятью пять опять же двадцать пять. 

Но посмотри: снега струят улыбки. 

Сверкая счастьем: до весны дожить. 

Я вспоминаю все свои ошибки, 

Но для того, чтоб снова повторить. 

А. Жаров 

Поэтическая тетрадь 
СИНИЦА 


Шли по торцам за оркестром гремящим 
Шумной лавиной толп и знамен. 

Рядом со мною, 

В людской чаще, 

Двигался и он. 


Смолк вдруг оркестр. Мир тише и глуше... 
Вместо дороги—распутье пошло. 

Рытвины, ямы, 

Колдобины и лужи... 

Тяжело. 


Грустный сосед, распевавший так яро 
Про неизбежный пожар мировой, 

Тихо добрался 
До тротуара. 


Мне всегда зимою снится, 
Этот сон я берегу,— 
Серебристая синица 
Звонко плачет на снегу. 


А подвыпивший прохожий 
Метит камнем в певчий цвет. 
Правда, 

Как это похоже 
На твою судьбу, поэт... 


В мае нежность постучится. 


Грея крыши, плавя снег, 
И влюбился под синицу 
Тот же самый человек. 


Мы шли попрежнему 
По мостовой. 

Снова оркестры, сердца поднимая, 
Грянули маршем бунтующих сил... 


...Встретился с ним 
Через день в трамвае. 
Он побледнел 
И глаза опустил. 


В день, когда борьба воскреснет, 
Он согреет гнев и пыл 
Боевой походной песней, 

Той, что я ему сложил... 


Ты, поэт, борьбой измучен. 
Брось, 

Борьба во всем права. 

Гнев и нежность нас научат 
Уважать твои слова. 


А. Без ы мене 


И, Утки 
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СМЕНА 


ЕЕ УСЛОВИЯ 


ПАНТЕЛЕЙМОН РОМАНОВ, рис. П. ВОЛУЦКОГО 


1 


П рощальная вечеринка удалась. Молодежь, по¬ 
чувствовав полную свободу после выпускных 
экзаменов, веселилась, пела и танцовала в 
просторной комнате Лены Глав. И никому в го¬ 
лову не приходило, чем все это кончится. 

В средине вечера кто-то позвонил. Лена 
пошла открывать и, вернувшись,сделала неприят¬ 
ную, кислую мину, какую делают при появле¬ 
нии неприятного и непрошенного гостя. 

Это был Виктор Зорин, ее однокурсник, 
с которым у нее однажды что-то произошло, 
и с тех пор Виктор ходил за ней с безнадежно 
ревнивым видом неудачника, а она не могла его 
видеть без раздражения. 

Его неловкость, застенчивость, неуменье быть 
веселым и забавным, его серьезность и мрач¬ 
ность, когда всем весело, выводили Лену из 
себя. Она знала, что он умный, серьезный и 
самый порядочный из всех. Но это не изменяло 
ее отношения. Она не могла себя пересилить. 

Войдя, он, неловко поздоровавшись с при¬ 
сутствующими и не сумев ничего ответить на 
шутку Сенн Грохольского, сел в угол, откинув 
рукой длинные волосы назад. 

Лена Глаи ни разу не подошла к нему. Она 
делала вид, что ей очень весело. Раскраснев¬ 
шаяся от оживления, с кольцами пышных зо¬ 
лотых волос, она больше всех смеялась, танцо¬ 
вала; потом, бросившись на диван, откидывала 
голову и обмахивалась платком. 

Виктор ни на что не был ей ну¬ 
жен, она выходила из себя от его 
молчаливого назойливого обожания 
и преследования. Но когда она чув¬ 
ствовала его здесь около себя, ей 
почему-то больше, чем до его при¬ 
хода, хотелось быть интересной, кра¬ 
сивой и оживленной. 

. Сеня Грохольский, в своей ту¬ 
журке и черной рубашке, шутя уха- • 
живал за ней, подавал ей яблоки, 
становясь на одно колено. А потом 
сел рядом с пей, обняв ее. 

Здесь же была его жена, Лина, 
худенькая остренькая блондинка, 
которая больше всех смеялась, н когда устраи¬ 
вали возню и делали мала куча», она всегда 
оказывалась наверху, болтая ногами, кричала, 
что галилеянин победил. 

В продолжение всего вечера Лена чувство¬ 
вала на себе следящий взгляд Виктора, но де¬ 
лала вид, что не замечает его. Она как будто 
нарочно притворялась очень заинтересованной 
Грохольским. А потом подхватила его под руку, 
так что тот едва не упал, споткнувшись о чыі-то 
ноги, и убежала с ним в коридор. 

Оттуда послышался ее заливистый смех, 
тот смех, когда женщина хочет, чтобы кто-то 
другой услышал, как ей весело и как она лю¬ 
бит людей веселых, остроумных, не портящих 
другим жизнь серьезностью, любовью и рев¬ 
ностью. 

Потом смех на некоторое время затих. Все 
изредка взглядывали на Виктора. Он сидел, 
побледневший, с затравленным видом, избегая 
встречаться глазами с другими, накручивал 
на палец бахрому скатерти и разбирал ее по 
ниточкам. 

— Лина!—крикнул кто-то,—смотри за чу- 


— А почему оп тебе не нравится? 0:і серьез¬ 
ный, умный и честный .малый,—сказала Лина,— 
я была бы довольна, если бы мой Сеннчка хоть 
вполовину был таким. 

Сеня Грохольский удивленно поднял брови 
и молча посмотрел на всех, потом кашлянул и 
залпом выпил рюмку водки. 

— Мон условия ему не подойдут,—сказала 
Лена План. 

— А какие твои условия? 

— Для меня вообще тот человек, который 
хоть однажды проявил по отношению ко мне 
нетершімость и покушался на мою свободу, 
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— У нас вопрос уже согласован,—отве¬ 
тила Лина, махнув рукой. 

— Правильно, женщина, ты без ошибки 
усвоила дух времени. 

Но всеми чувствовалась какая-то напря¬ 
женность, потому что отсутствие Лены вместе 
с Грохольским становилось слишком продолжи¬ 
тельным. 

Вдруг Виктор молча встал и вышел в ко¬ 
ридор. 


II 


В комнате стало тихо. Все переглянулись 
и смотрели несколько тревожно на дверь в ко¬ 
ридор. 

Через минуту Лена вышла оттуда, а за ней— 
Грохольский. 

— О, боже, какое освобождение!—сказала 
Лена. И прибавила:—Мне это надоело. 

— Ты сама в этом виновата, в другой раз 
не целуйся с мужчинами,—сказала Лина. 

— Ну, милая моя, я не думала никогда, 
что наскочу на такого суб'екта, который из-за 
одного случайного поцелуя почувствует свои 
права из .меня и будет преследовать на каждом 
шагу. 


уже не существует для меня,—сказала Лена.— 
Мои условия такие: чтобы я не чувствовала ка¬ 
ждую минуту, что кто-то на меня имеет право 
и что я не могу жить и чувствовать так, как хочу, 
а все время должна оглядываться на кого-то 
другого. Вот твой Сеня в этом отношении идеаль¬ 
ный малый. 

Сеня при этих словах гордо приставил к своей 
груди указательный палец, потом поднял его 
вверх н еще выпил рюмку водки. 

— Он сегодня действует почему-то больше 
мимикой,—сказала Лина, посмотрев на мужа,— 
А я разве не идеальная?—прибавила она. 

— О, ты—прелесть! 

— То-то, вы там любезничали, а % ты видишь, 
как я сижу... 

И она, разведя руками, показала на свое 
скромное, оправленное на коленях платьице. 

Лена прыгнула к ней на диван и обняла 
ее за шею. 

— А что же, значит, для женщины не нужна 
серьезная любовь?—спросила некрасивая де¬ 
вушка в стареньком шерстяном платьице, сидев¬ 
шая до сего времени молча. Сказав это, она 
покраснела, как краснеет всякая некрасивая 
девушка, говоря о любви, точно ожидая, что 
ей при этом скажут: Ну, ты-то куда суешься 
рассуждать об этом!» 


И, действительно, на некоторых ли 
пула улыбка. 

- Ай, у тебя—серьезная?—спросил уй 
хольский, комическн-испугаиным тоношН 
что вес, как бы пользуясь предлогом е 
свои улыбки, покатились со смеху. ’ “ 

— В мои условия это не входит,—< 
Лена,—Когда мне было три года, мне н] 
было, чтобы меня мама любила, а теперм 
сколько выросла, и этой потребности^у-кя 
— И что же, тебя нисколько к 
что он ушел?—спросила некрасивая девуі 
—- Он мне надоел своими вечными п 
ниями, я ни с кем слова не могу сказать 
не причинить ему этим страдания. Эго,3 
ней, несносно. Я ничьей власти над с* я 
хочу чувствовать! 

— За настоящую любовь можно п 
и чужой власти,—сказала некрасивая 4 
и опять покраснела, так как почувві 
что каждый может подумать про нее: «Да,і( 
с удовольствием подчинишься кому |Г 
потому что на тебя смотреть никто не зі 
— Ну, к чорту философию!—крикнуйИ 
на,—я хочу веселиться. 

Но, несмотря на ее бодрое восклица 
будто что-то порвалось в общем на 
после ухода Виктора. Некоторым по _ 
чтйо недоброе в его глазах, когда, он Я 
и ушел. 

Да и Лена больше делала вид, ч 
Скорее она хотела скрыть свою досаду! 
казать, что на нее это никак не іюдейстр 


III 


Было уже два часа ночи. Все сталия 
литься. Долго прощались, толкались в і 
доре, смеялись приглушенным смехом на ■ 
Грохольского, чтобы не разбудить други 
цов. Потом все высыпали на улицу. 

Лена, надев вязаную кофточку’ вмшлаЯ 
водить и пройтись, кстати, перед сном, В 
Она шла с Грохольским сзади всех.В 
болтала и звонко среди пустой улицы а 
с кем-то впереди. 

На перекрестке все остановились и і 
іцались. Лена, отстав, с минуту стояла И 
хольским, потом, пожав ему руку і 
платком всем остальным, пошла к дому. ■ 
Ей оставалось пройти несколько 
как из переулка навстречу ей вышел В 
Лена Глан сначала испуганно вэді 
и остановилась было, потом пошла пря 
него. Ее возмутило это, как ей каэ 
зойливое преследование. Человек 
ствии других не может заннтерссоватьЯ 
для этого у него нет данных, так он ^ 
в переулках наедине. 

— В чем дело?—спросила она : 
отчужденно. 

— Мне нужно с тобой., переговорнть.1 
— О чем? 

— Ты знаешь, о чем. 

— Нет, я не знаю. 

— Ну хорошо, я тебе об’ясню. 
пройдемся. 

Лена нехотя пошла, пожав при этом | 
чами. 

— Ты знаешь, что я тебя люблю 
Виктор. ТШ 

Лена Глан сделала движение головой 
бы говоря этим:боже мой, уж эти излияна 
— Ты знаешь,—продолжал Виктор, идя 
снятой фуражкой в руке и поминутно зач 
вая мальцами волосы назад,—и знаешь Й 
что я человек серьезный, я не умею устрі 
фигли-мигли, как Грохольский, у коі 
есть только способности фигляра и ничего 
— Что же, н эти способности не плоя 
зло сказала Лена. 

— Так что ты их предпочитаешь? і 
— Я не обязана отдавать кому-либо 1 
в том, что я предпочитаю, и ты не имеешь 
какого права спрашивать с меня отчета.* 
— Нет, имею... » 

— Ах, вот как?! Что же тебе ЦРіо на 
право? 

— Моя серьезная, глубокая любовь к 1 
— В мои условия это не входит... Все се 3 
ное и глубокое оказывается слишком Д 
тично. 

— Тебе, значит, только хотелось бы дй 
кого?—сказал Виктор,—сегодня с одним я 
теться, завтра с другим? 

— Да, потому что мне это интересней 
сидеть с надутым человеком. 
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[ — Значит, женское чувство таково, что 
Оно не ищет серьезности, а только того, что 
[фиглярничает весело и занимательно, ищет 
того, кто может говорить занимательные, смеш¬ 
ные штучки? 

К — Нельзя судить только по тому, что ви¬ 
дишь ты. Человек при других может фиглярни¬ 
чать, а наедине... 

і’ — Что наедине?—спросил тихо .Виктор, по¬ 
бледнев при этом. 

Б, _ Ничего,—ответила она, резко оборвав. 
[. — Я не знал, что ты с ним бывала «наедине». 
Для меня это новость. 

1 Лена хотела сказать, что она не бывала 
•Грохольским наедине, а только, сегодня, когда 
они убежали в коридор, он сначала дурачился, 
и потом они разговорились там, и он оказался 
просто приятный, хороший малый. 

Но от раздражения и дурного чувства про¬ 
тив Виктора ей не хотелось этого сказать. Ей 
.іи-зло хотелось, чтобы он думал, что у них 
В коридоре что-то было с Грохольским. 

■ — Так, значит, вы не случайно скрылись 
коридор?—сказал, зло усмехнувшись, Вик- 


— Да, не случайно!—также зло ответила 
;на Глан. 

■' — Ты даже не могла подождать, чтобы де¬ 
лить это не при мне? 

I — Не могла, потому что ты всюду следуешь 
Уі мной по пятам. И я не понимаю, что тебе 
нужно от меня? 

в — Мне нужно договориться... 

1 — Опять сначала!—сказала Лена Глав, оста- 
IКопившись и сделав движение, выражающее 
безысходную скуку.—О чем еще договариваться? 
Ведь я тебе сказала коротко и ясно, что ты мне 
нужен, что я тебя не люблю, что ты... под 
условия не подходишь. 

Почему?—глухо спросил Виктор, глядя 

... ЛЮ. 

Лена почувствовала крайнее раздражение 
злобу против этого человека, который требует 
Тиснений того, чего об'яснить нельзя, и она, 

. /вствуя, кДк в глазах у нее темнеет, стала го¬ 
ворить самые оскорбительные вещи. 

■ — Потому, что ты не даешь мне свободы, 
все ходишь за мной, я не могу при тебе позво- 

себе ни одного свободного движения. По¬ 
тому что ты... мне противен, как мужчина, 
^ял?—сказала она наконец. 

Виктор остановился. Его лицо медленно 
Побелело. Они стояли иа набережной, он—лицом 
реке, она—спиной. 

— Значит—кончено?—спросил он тихо. 

— А для тебя еще все непонятно это? 

Он смотрел иа девушку молча и видел в ее 
глазах острую ненависть к себе. И у неге вдруг 
то-то повернулось в том месте, г;$ было 
сердце, и бросилось волной в голову. валу хо¬ 
телось разбить кулаком это злобно смотревшее 
"1 него лицо. И вдруг он толкнул девушку 
грудь, сказавши при этом: 

— Так пойди к чорту! 

Лена, стоявшая на -самом краю набережной, 
ічнулась назад, потом хотела отбежать от 
Ки, но Виктор вдруг почувствовал, как новая 
лна ударила в голову и в сердце, затуманила 
зг одной страшной и острой мыслью. 

—■ Нет, подожди,—крикнул он и, засту- 
в ей дорогу, опять с силой толкрул* с на¬ 
дежной. 

Лена ухватилась за его рукав, будучи уже 
краю берега. 

— Я тебе противен?—спрашивал он, держа 
ла кофточку на груди. 

Противен... отвратителен!—говорила Ле- 
I, задыхаясь от ненависти. Видно было, что 
‘ хотелось от злобы сказать что-нибудь самое 
К, самое ядовитое. 

Она, с растрепавшимися волосами от раз¬ 
ившейся злобы, была похожа на пьяную про- 
итутку и все-таки была недоступна и оттого 
пала противна и ненавистна. 

Он вдруг, сам не сознавая, что делает, толк¬ 
нул се в грудь. Она, держась за его рукав, 
ювисла над обрывом; в ее глазах мелькнул 
іьный ужас, а Виктор, опьянев от пе¬ 
нили, стал бороться с ее руками и отрывать 
от себя. 

Еще одно мгновение—и он остался на бе¬ 
регу один в этот глухой предрассветный час, 

■ еіДе через мгновенье послышался глухой 
Кк воды внизу. 

Он, с расширенными от ужаса глазами, не¬ 
время смотрел перед собой, потом, 
взглянув туда, схватился руками за го- 
ву и бросился от берега. 

IV 

Виктор с первым поездом уехал в свой го- 
аишко. Это была мучительная дорога. Он 
Клея выйти из вагона, вздрагивал всякий раз, 


когда в вагон входил кондуктор или проходил 
по вагону человек в военной форме с револьве¬ 
ром в кобуре. Он сидел лицом к окну, как будто 
разглядывая виды, но на самом деле для того, 
чтобы его лица не видно было и чтобы его не 
схватили. 

На одну минуту ему пришла мысль: а что 
из того, если и схватят?Все равно теперь его 
жизнь кончена: он сам, своими руками уто- 
п и л любимого человека. Чего ему еще бояться? 
На что ему нужна теперь жизнь? 

И все-таки он боялся... 

Три недели, проведенные до Да, были сплош¬ 
ным мучением. Сестра и мать все осторожно 
распрашнвали, что с ним. Ему приходнось уве¬ 
рять и делать вид, что ничего особенного. Но 
он часто ловил на себе их внимательно-тре¬ 
вожные взгляды, которые они на него бросали 
украдкой. И эти взгляды наводили смертную 
тоску. 

И когда мать, старенькая старушка в чер¬ 
ном платке, придя из церкви, молча, с пода¬ 
вленным вздохом целовала его, сидевшего у 
своего рабочего стола в маленькой комнатке, 
Виктор, сделавши сейчас жг вид, что он зани¬ 
мается, невольно думал о том, что мать не по¬ 
дозревает, что она целует убийцу. 

Каждое утро он дрожащими руками развер¬ 
тывал газеты и водил торопливым воровским 
взглядом по столбцам. Он боялся увериться, 
что это совершилось действительно. 

Открыл один раз газету, ои почувствовал, 
как его і.олосы зашевелились... 

Он прочел сообщение, что в Москпа-р^ке 
найден разложившийся труп женщины с разби¬ 
тым черепом. Разложившийся труп... 


Это то, что была о н а. Всего месяц назад. Эго 
то, что он так исступленно любил и что он Так же 
исступленно любит и сейчас, хотя ее уже и е т. 
Она—разложившийся труп. Так что же он лю¬ 
бит? Почему у него темнеет в глазах, когда он 
представляет себе картину того, что было у нее 
в коридоре с Грохольским, которого она из 
ненависти к нему, бйть может, обнимала тут 
же за дверью? 

Он часами сидел и смотрел в одну точку, 
точно стараясь понять что-то непонятное, не¬ 
привычное, к чему он никак не мог привык¬ 
нуть. Это то, что она теперь—разложившийся 
труп. 

Жизнь стала невозможна. Он иногда уходил 
на луг и, остановившись, глядя перед собой ис¬ 
ступленными глазами, ломал до боли пальцы 
и твердил вслух: 

I— Я люблю тебя... Но, ведь, тебя уже нет... 
Разложившийся труп... О, если бы вернуть тот 
последний момент! Я предоставил бы тебе 
полную свободу, ты нс почувствовала бы ни¬ 
когда никакой связанности. Я был бы тебе са¬ 
мым верным другом, я принял бы и понял все. 

— Милый мой! Что это у тебя?!—вскрикнула 
один раз мать. 

Виктор посмотрел на себя в зеркало и уви¬ 
дел над лбом седую прядь волос. 

С этого дня стало еще тяжелее, потому что 
мать и сестра чувствовали, что он скрывает от 
них какую-то тайну. 

Продолжаться так дольше не могло. Он по¬ 
чувствовал, что смысла в его жизни нет ника¬ 
кого. Раз нет е е и раз она ушла с ненавистью 
к нему,—то неужели он может заботиться о ме¬ 
сте, о жалованьи? Это невозможно. 
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С М Е Н А № 


Что такое любовь? В чем ее Тайна? Ведь 
если бы он был самым лучшим человеком на 
свете, если бы он молился на нее, она все 
равно оттолкнула бы его с отвращением. И в то 
же время женщина может любить заведомого 
негодяя, убийцу даже.. В чем же проклятая 
тайна любви? И почему он полюбил ее, которая 
не могла бы дать ему ничего, кроме страданий, 
мучений ревности, оскорбленного самолюбия? 
Почему? Он же—будущий врач, он знает, что ни¬ 
каких сверх’естественных сил нет. Так что же 
это за сила? Моральные свойства человека не 
играют никакой роли, физические свойства и 
того меньше. Что же здесь, наконец, играет 
роль?! 

И если бы он пошел на все эти условия, 
какие она пре д’я в л я л а (когда была жива) 
мужчине, все равно это не могло бы ему дать 
ее любви. 

Виктор чувствовал, что он не может доль¬ 
ше жить в прежием состоянии. Ему нужно по¬ 
ехать, посмотреть на то место, где он в послед¬ 
ний раз видел ее искаженное ужасом лицо и 
отрывал ее, цеплявшиеся за его рукав, руки, 
а потом принять маленький порошочек... 

Он приехал в Москву и прямо с вокзала 
поехал на то место. 

Город затихал к вечеру и жил своей обыч¬ 
ной жизнью, как бы независимо от того, что 
произошло. Как будто вообще ничего не про¬ 
исходило. На Москве-реке, засучив штаны, 
стояли рыболовы с удочками, прачки, зажав 
между колен юбки, полоскали на камнях белье. 
Где-то в ближайшей церкви звонили ко все- 
иощюй. И гладь реки была по-вечернему спо¬ 
койна. 

Виктор подходил к реке, и сердце у него 
билось редкими, тяжелыми ударами. 

Вот это место... Низкая решетка. Он остано¬ 
вился, заглянул вниз. В глазах потемнело, 
стало больно и пошли зеленые круги. 

Он не помнил, сколько он времени стоял. 
Он посмотрел еще раз на воду вниз и старался 
найти тот камень, о который она разбила себе 
голову. Но внизу была спокойная глубина и 
камней не было. 

О, если бы вернуть тот момент... 

Виктор почему-то вдруг безотчетно повер¬ 
нулся и увидел в проходившем трамвае лицо 
живой Лены Глан. 


V 

Это было почти ее лицо. Только более 
бледное и более тонкое. И выражение его было 
совсем другое: не открытое и задорно-веселое, 
а ушедшее в себя. 

Первым движением Виктора было бежать за 
трамваем. 

Он ощущал такое беспокойство и такое вол¬ 
нение, что не мог стоять на месте. Он почув¬ 
ствовал вдруг одно, что он не может теперь по¬ 
кончить с собой, когда здесь, в Москве, есть 
существо, которое овладело его душой. Но, ведь, 
это другая, не та!.. Но это все равно. Как все 
р а в н о?.. 

Он пришел домой, в свою комнату, и всю ночь 
ходил из угла в угол. 

Утром Виктор пошел по той улице, где жила 
Лена Глан. Вот тот переулок, в котором он 
поджидал ее в тот роковой вечер, вот ее до$и, 
вот под'езд и вот... она сама... 

Что это?.. Из под'езда вышла та девушка, 
которую он видел вчера в трамвае. Да, это 
она. Она шла, опустив голову, в белой шелко¬ 
вой шапочке с красным бантиком сбоку, навстре¬ 
чу ему. И когда до него оставалось шага два, 
она машинально подняла голову, и вдруг щеки 
ее покрылись смертельной бледностью. 

Она в толпе спешащих пешеходов прошла 
мимо. А он остановился, сделал рукой какое- 
то нелепое движение—то ли он хотел вскрик¬ 
нуть, то ли снять фуражку. 

И несколько минут он стоял на одном ме¬ 
сте и смотрел в том направлении, куда она 
ушла... 


VI 

Лена, сброшенная Виктором с набережной, 
была вытащена сторожем при купальнях и от¬ 
правлена в приемный покой. 

Когда ее спрашивали там, как она попала 
в воду, она сказала, что стояла на набережной 
и оступилась. 


Она сама себе не могла отдать отчета, по¬ 
чему она скрыла правду. 

Знакомым же она рассказала, что купалась 
и разбилась, прыгнув в воду слишком высоко. 

Она очень изменилась. Почти никто не ви¬ 
дел ее теперь смеющейся, как прежде. Если она 
шла, то смотрела прямо перед собой, а не на до¬ 
рогу, точно поглощенная одной мыслью, кото¬ 
рую не могла разрешить, одним вопросом, ко¬ 
торый неотступно преследовал ее. 

Она спросила себя, почему она не только 
скрыла, что ее сбросил Виктор, но даже боя¬ 
лась, как бы это не обнаружилось? Почему? 

И не могла найти ответа. 

Потом ее мучил вопрос: неужели человек, 
так сильно ее любивший, мог почувствовать 
к ней такую ненависть, чтобы решиться ли¬ 
шить ее жизни? А, ведь, не подоспей во-время 
этот сторож, она бы утонула. И неужели у него 
и сейчас, если бы он ее встретил, оказалась бы 
только одна ненависть? 

(Зна не могла отдать себе отчета в том, что 
она чувствовала сейчас, но ясно было только 
одно, "что у нее не было ни малейшей ненависти 
к Виктору. Она искала ее в себе и не находила. 
Ее больше всего интересовал вопрос, где он сей¬ 
час и что с ним? 

И когда ей приходила мысль о том, что он 
сейчас, наверное, в Москве, она испытывала та¬ 
кое волнение, какое испытывает человек, приехав¬ 
ший после многолетних скитаний в свой род¬ 
ной город, где есть близкие ему люди, которые 
уверены в его гибели. И они не подозревают, что 
он здесь, около них. 

Она даже один раз ходила к его дому, на¬ 
деясь увидеть Виктора, но не увидела, а зай¬ 
ти и спросить, здесь ли он, она не нашла в себе 
силы. И какой смысл был бы в этой встрече— 
после их страшного последнего свидания? 

Это—не близкий человек, который бы рад 
был ее избавлению. Ее появление только испугает 
его, как испугало бы появление привидения, 
а потом вызовет в нем новую волну ненависти. 

А видеть хоть еще раз в жизни такой взгляд 
безумной ненависти, который был у него, когда 
он отрывал от своих рукавов ее цепляющиеся 
руки,—это было слишком страшно. 

Ей даже не нужно было говорить с ним 
и видеться, ей нужно было только взглянуть на 
него, как если бы человек после своей смерти 
хотел взглянуть на землю и увидеть, что делают 
и как живут оставшиеся жить люди, имевшие 
близкое к нему отношение. 

Найдет ли он на их лицах хоть что-нибудь, 
имеющее отношение к его вечному отсутствию? 
Или они, проводив до могилы его труп, вошли 
в обычный круговорот жизни, как будто его ни¬ 
когда не было? 

И как, в сущности, страшно это забвение. 
Тебя любят, о тебе заботятся, близкая душа 
печалится, когда ты уезжаешь, и плачет от ра¬ 
дости, когда ты возвращаешься. И вдруг смерть... 
Взрыв неутешного горя. Желание броситься за 
тобой в могилу и похоронить себя рядом с то¬ 
бой. А потом твой неутешный друг возвращается 
домой, но настоянию родных подкрепляет себя 
пищей. На другой день он делает это уже без 
настояния родных. А потом факт твоего несу¬ 
ществования становится привычным фактом. 
И если о нем еще помнят и даже скорбят, то 
все-таки какая-нибудь нечаянно разбитая чашка 
вытесняет на мгновение полностью мысль 
о тебе. 

Живой человек постоянно обязывает себя 
любить тем, что напоминает о себе. О нем н е- 
удобно забывать, потому что он заметит 
это и обидится. А мертвый более снисходителен. 

Лена при этих мыслях вдруг чувствовала 
жуткий холод вечного человеческого одиноче¬ 
ства, от которого не может спасти ничто. В са¬ 
мом деле, если на другой день после смерти 
любимого человека разбившаяся чашка может 
хоть на одно мгновение вытеснить память о нем, 
то что же есть прочного-на земле? 

У нее было такое чувство, как будто она уже 
умерла, а потом опять 'вернулась, и оказалось, 
что никто по ней не тосковал. Знакомые обычно, 
спокойно и равнодушно, раскланивались с ней. 
Если бы она действительно погибла, то самое 
большее, на что она могла рассчитывать, это на 
то, что знакомые сказали бы: 

— Как досадно: такая интересная девушка 
и погибла. 


А через минуту заговорили бы о том, к; 
лучше ехать на лето. 


Она как бы краем глаза взглянула и 
тия на жизнь и не нашла ни одной близкой душ; 
в этом мире, которая сохранила бы память о) 


Этот взгляд, взгляд после смерти и 
дал ей новое познание, и это познание обвея 
ее холодом .бесконечного одиночества и С 
ненужности ни для кого. . ^ 

Когда же она встретилась с Виктором.^ 
ничего не успела ощутить, кроме безуи 
волнения. И только когда она уже потер 
его из виду,'она отдала себе отчет в том, 
заметила даже выражения его лица. 


VII 


І^і После этой встречи Виктор каждый день ( 
ходил к ее дому и смотрел на ее окно, ві*“ 
вая по несколько часов. Один раз он і 
как занавеска на ее окне заколебалась 
будто чья-то рука хотела открыть окно, но 
чему-то остановилась... 

У него замерло сердце, он в волнении 
которого стучало в висках и шумело в 
стоял, окаменев, и ждал, не увидит ли е 
сквозь занавеску не было видно, кто за нею со 
в комнате. 

Однажды Виктор встретил Сеню Гро» 
ского. 

— Что нового?—спросил Виктор и с ( 
щимся сердцем ждал, что тот скажет. 

Но Грохольский не сказал ничего особ 

— Лену давно не видел? 

— Давно уже,—ответил Грохольский і 
койно.—Одно время она была больна, ушиб," 


і теперь в 


і время купанья, а потом с 
никуда не показывается. 

Для Виктора стало ясно, 
скрыла его преступление. 

Почему?.. 

Во второй раз он встретил ее, когда он* і 
ходила к дому. Виктор в волнении, от котН 
у него в глазах пошли зеленые и красные к 
снял фуражку. Бледные щеки Лены Глан 3 
лись при этом ярким румянцем. Глаза ее на 
кунду как бы приковались почему-то не к г 
зам его, а выше. И так как они почти с— 
лись, то пошли вместе. 

— Вас не было в Москве?—спросила Л 

— Да, я уезжал отсюда. 

Они шли и говорили о безразличных вей» 
как это бывает, когда бывшие прежде в сг 
мужчина и женщина неожиданно через д 
промежуток встретятся после разрыва и * 
ним словом не касаются прошлого. 


В их разговорах была и некоторая робо 
и стесненность, как будто они совсем за 
подходили друг к другу. И часто на щеках Л 
вспыхивал румянец, когда Виктор спра 
се о каком-нибудь пустяке и при этом взі 
пал на нее. 


Они незаметно прошли до самого клад 
и шли мимо его низкой ограды со старыми 
резами. Виктору почему-то пришла мысль, 1 
можны ли сейчас между ними резкие и груі 
отношения, как тогда, когда они шли к 
бережной? 

Нет, невозможны,—ответил он сам себе. 

Что, если бы она сейчас сказала ему, 
была в связи с Грохольским, стал бы а 
оскорблять, как тогда оскорблял? 

Нет. Это совершенно ясно. 

Так в чем же дело?!. Что с ними и в иихо( 
произошло?.. 

Лена остановилась и, наклонившись, р 
около ограды цветы. Виктор смотрел на ее си 
ценную фигуру среди пышной зелени и а 
пнтелыіых бликов солнца, силился что-то а 
тить мыслью, бывшее в этой картине, . 

Лена, нарвав цветов, подошла к нему, 
стоял со снятой фуражкой, держа ее в рук* 

Лена взглянула на его волосы. Рука, 
державшая цветы, задрожала. 

— Что это?—спросила она, указывая на < 
дые волосы. 

— Это... это...—сказал Виктор и, не я 
нории, покраснел н замолчал. 

Лена несколько мгновений смотрела на 
волосы и вдруг, с блеснувшими на глазах слеза 
охватила его шею одной рукой и прижалась: 
Сами к этой седой пряди волос. 



'СМЕНА N9 ! 





А. УЭЛЛС, пере в* 

М не часто казалось, 
что если я изложу 
все это на бумаге именно 
так, как это было, то у 
меня станет легче на 
душе. Потому что до сих 
пор ничто не могло дать 
мне облег- 
ч е н и я. 
Один, два, 
три, семь 
долгих го- 
дов уже 
прошло 
с тех пор, 
как это 
случилось, 
и в таком 
месте, ко¬ 
торое н а- 
ходится на 
расстоя¬ 


нии пяти тысяч миль от меня, и, тем не менее, до сих пор бывают 
дни, ночи и даже недели, когда все снова так ясно встает предо 
мной, как будто случилось только вчера. 

Г Странные и, казалось бы, совершенно не имеющие отно¬ 
шения к делу вещи вызывают у меня такое настроение. Мне, 
например, всегда бывает особенно тяжело, когда созревает 
виноград (в особенности мелкий «черный» сорт), или когда я слы¬ 
шу крики чибисов в ясные, лунные ночи; кроме того, есть одно 
I место, которое я всегда стараюсь избегать, как чумы. Ничто 
не может заставить меня взобраться на холмы, протянувшиеся 
вдоль пригорода, где я живу, чтобы окинуть взором обшир¬ 
ную долину, миль двадцать в длину, в другом конце которой, 
[далеко на горизонте, словно в тумане, маячит другая цепь 
[холмов. 

I Но больше всего на меня действует малоизвестная, но вре- 
І.завшаясн мне в память мелодия. Незатейливая, но грустная и неж- 
шя.она вдруг овладевает мной, и тогда я не могу оторваться от 
воспоминаний о Дмитрие. 


Дмитрий был солдатом, обыкновенным болгарским солда¬ 
том, но только с той поразительной и важной разницей, что 
из всех солдат, погибших в мировой войне, его смерть была 
самой ужасной. И хотя не я убил его, но мне всегда кажется, 
что я виновен в его смерти. В одном, во всяком случае, я вполне 
уверен: Дмитрий умер с сознанием, что я предал его. 

Это случилось неподалеку от небольшого городка, назы- 
лемого Доррен и расположенного на краю огромной долины, 
где протекает река Струма, на границе Болгарии с Македонией; 
я хотел бы, чтобы вы сейчас же забыли эти названия и пред- 
івили себе только городок и долину: городок—куча бедных, 
(Невзрачных зданий, потрепанных снарядами; долина—огромная, 
г адкая равнина, протянувшаяся миль на двадцать и располо- 
:нная между двумя горными хребтами, настолько высокими 
дикими, что военные эксперты считали их неприступными, 
я хотел бы, чтобы вы представили себе, что в то время, как 
городке война ведется самым современным способом—два 
іебных лагеря крыс постепенно подкапываются под тер¬ 
нию друг друга,—война в долине состоит в том, что неболь¬ 
шие отряды солдат вылезают в ночное время из своих траншей 
Егорах, бродят по долине до рассвета и затем опять возвращаются 
свои траншеи. Над городом по ночам часто слышится свист 
апнели и скользят лучи прожекторов, но в долине, протя- 
ішейся на двадцать миль, ночной мрак и тишина редко нару¬ 
шен каким-нибудь звуком или вспышкой огня от отдельного 
(стрела. И вся долин* так испещрена оврагами и небольшими 
Яками деревьев и в ней настолько безлюдно, что отряд из од- 
іго лагеря может пройти мимо отряда из другого лагеря на рас- 
інии всего каких-нибудь ста шагов и они не заметят друг 
’а. 

Поэтому, я думаю, вы легко можете представить себе обста- 
<у, в которой со мной случилось то, о чем я собираюсь рас- 
. іать. Но я совершенно не в состоянии передать вам чувство 
человека, который вдруг вылез из своей мышиной норы в горе 
I пошел бродить по долине, поддаваясь какой-то странной 
фантазии—смутный детский страх первые несколько ночей 
нзатем, с течением времени, необыкновенно приятное чувство 
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свободы, которым, казалось, дышало все окружающее. Мне хо¬ 
телось бы, например, как-нибудь передать вам хоть частицу той 
радости, какая заключается в этих тайных прогулках; то чувство 
необыкновенного волнения, которое испытываешь, когда кра¬ 
дешься в эти разоренные, покинутые жителями, деревни, где 
можно встретить разве только разведчиков из противного ла¬ 
геря. Но больше всего мне хотелось бы передать вам то чув¬ 
ство внезапного изумления, смешанного со страхом, какое 
охватило меня, когда я, отправившись однажды ночью на поиски 
фигового дерева, которое я видел здесь раньше, наткнулся в ов¬ 
раге на маленькую хижину с соломенной крышей, которой 
я раньше не замечал. 

Я осторожно подкрался к двери, минуту подождал, напря¬ 
женно прислушиваясь, затем, не слыша ни малейшего звука, 
вошел в хижину. В хижине, повидимому, были плотно забиты 
окна, так как лунный свет не пробивался ни в одну щель. Я чирк¬ 
нул спичкой и начал осторожно осматриваться. Небольшой 
ветхий столик и не менее ветхий стул, придвинутый к нему,—вот 
и все. И вдруг посреди стола я заметил огарок свечи, а на краю— 
тоненькую, в черном переплете, книжку—томик стихотворений. 
Книжка была раскрыта на странице, где автор тоскует по своей 
возлюбленной. 

Кто оставил здесь эту книжку и кто читал эти стихи? Кто 
страдал так по своей возлюбленной, что уходил по ночам из 
своей части в эту заброшенную хижину и читал здесь в уедине¬ 
нии? Я быстро перевернул листы и на первой странице про¬ 
читал: «Дмитрий Николае в». 

Нужно полагать, что прошло несколько минут прежде, чем 
я осознал все значение своего открытия—книга эта принадле¬ 
жала человеку из враждебного лагеря, который мог войти сюда 
в любую минуту. Дрожа от волнения, я быстро сунул гомик в кар¬ 
ман, погасил свечу и вышел. 

Не спрашивайте меня, почему в следующее свое посещение 
маленькой хижины в овраге я оставил на столе единственную 
книжку стихов, которую я всегда имел при себе на войне,— 
небольшой, в кожаном переплете, томик стихотворений Омара 
Хаяма. Мне просто казалось, что именно так нужно сделать, 
и я до сих пор припоминаю, с каким волнением, спустя две ночи, 
я пробирался ползком в овраг, уходя от своего патруля, чтобы 
посмотреть, принят ли мой подарок. 

Да, на столе было пусто, если не считать небольшого огарка. 
Но вдруг я заметил некоторую особенность в этом огарке. Вме¬ 
сто того, чтобы стоять прямо, как было прошлый раз, он лежал 
на боку, и от его фитиля через весь стол протянулась длинная 
полоса сальных пятен, которые шли дальше по полу до неболь¬ 
шою плоского камня у стены. Я понял, что меня наводят на 
мысль, чтобы я поднял этот камень, и минуты две спустя, со 
страшно бьющимся сердцем, я держал в дрожащих руках письмо, 
написанное неровным почерком, в котором говорилось, что хотя 
автор его—болгарин, но что он большую часть своей жизни про¬ 
жил в Америке и успел там познакомиться с английским искус¬ 
ством и литературой. Он подтрунивал надо мной за то, что 
я избрал своим советчиком и утешителем на войне древнего пер¬ 
сидского поэта, умершего восемьсот лет тому назад. 

«Я думаю, что вы «англичанин до мозга костей»,—писал 
он,—вы, англичане, любите считать себя и твердыми, и непо¬ 
колебимыми, и непроницаемыми». 

А в другом письме он распространялся о той ужасной, 
никому не нужной, кровавой бойне, которая происходила по¬ 
всюду в те чудесные весенние дни печального 1917 года. Страшны¬ 
ми, жгучими словами было написано это письмо; так мог писать 
лишь тот, кто только недавно собственными глазами видел весь 
этот кровавый ужас. Но я не стану беспокоить вас подробным 
изложением этих писем. Бедный Дмитрий! Цитировать его пись¬ 
ма—значит насмехаться над ним. Но они положили начало на 
шей необычной дружбы. Конечно, мы оба знали о том, что наше 
поведение слишком опасно и ложно, что мы совершаем «пре¬ 
ступление» против закона, за которое, если наши сношения бу¬ 
дут открыты, мы немедленно будем расстреляны. И, тем не ме¬ 
нее, говоря от своего имени, я должен сказать, что у меня всегда 
было чувство необыкновенного влечения к этой дружбе, о ко¬ 
торой не знал никто, кроме нас. И самый тот факт, что эта дружба 
была запретной, делал ее еще более привлекательной. Казалось, 
в то время я только и жил теми еженедельными письмами, ко¬ 
торые я находил под плоским камнем в маленькой хижине в ов¬ 
раге; и часто среди бела дня я вдруг застывал на одном месте 
и пристально глядел вдаль через огромную долину, думая 




о 
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об аМ“6ре э?ик пИсем, сидевшем где-то в «мышиной норе» отда¬ 
ленных холмов и, быть может, тоже думавшем обо мне. 

Со временем письма уже не удовлетворял» нас.-Мы стали 
дарить друг другу разные вещи. Я начал с того, что обратил его 
внимание на пачку папирос и коробку шоколада, которые я по¬ 
ложил в дупло фигового дерева, шагах в десяти от хижины, а он 
ответил мне тем, что оставил для меня гроздь черного мелкого 
винограда, равного которому по сладости мне никогда не при¬ 
ходилось пробовать. 

Затем нас перестали удовлетворять и подарки. Дмитрий 
заговорил о фотографических карточках, «предпочтительнее 
штатских», как выразился он. Я долго сомневался на этот счет, 
опасаясь разных возможностей, но, наконец, сдался; и вот даже 
в эту минуту, когда я сижу за столом и пишу, на меня безмолвно 
и как бы вызывающе смотрит высокий, тонкий юноша, того типа 
людей, о кото¬ 
рых говорят: 

«человек с тем¬ 


п е р а м е н том», 
с шапкой чер¬ 
ных волос, не¬ 
брежно зачесан¬ 
ных назад, т 

Для нас те¬ 
перь оставалось 
только одно — 
встретиться; но 
мы оба, как^ине 
кажется, боя¬ 
лись даже упо¬ 
мянуть об этом. 

Ибо здесь мы 
приближал ись 
к той точке, ко¬ 
торая могла,на¬ 
конец, погубить 
нас. Удивительно было то, 
часто думал я, что мы не 
встретились случайно; ц раз 
ночью, как я припоминаю, 
мы едва не встретились. Дмит¬ 
рий почему-то вел себя 
крайне неосторожно. Подой¬ 
дя шагов на двадцать к хижи¬ 
не, я заметил слабый свет, 
пробивавшийся в дверь, которую он закрыл не 
совсем плотно. Затем свет вдруг погас, и минуту 
спустя, я услышал шаги человека, направлявшегося к пр тиво- 
положному концу оврага, и нежное, грустное, музыка ьное 
насвистывание, смешивавшееся с монотонным кваканьем ля¬ 
гушек. 

Минут пятнадцать стоял я на одном месте, вслушиваясь 
в эту мелодию; холодный пот выступил у меня на лбу: я боялся, 
что Дмитрий, возвращаясь к себе, натолкнется на наш патруль, 
па обязанности которого (так же, как и на моей) лежало—взять 
его в плен или убить. Но ничего не случилось. 

Я потихоньку проскользнул в хижину и направился к камню 
за своим очередным письмом. Но там оказалась лишь маленькая 
записочка: 

«Уезжаю отсюда в конце недели. Надеюсь, когда-нибудь 
встретимся». 

Что означают для вас эти слова, напечатанные здесь, как 
вы их видите, обыкновенным холодным шрифтом, я не знаю. 
Я знаю лишь одно: когда я стоял там, при тусклом, дрожащем 
пламени свечи, прислушиваясь к беспрерывному, ненасытному 
реву орудий, доносившемуся со стороны города, мне казалось, 
что предо мной открыт теперь только один путь. 

«Мы должны встретиться, Дмитрий,—написал я.—Среда, 
полночь. Приходи, буду ждать. Я приду во что бы то ни стало». 

...Порой у меня является мысль, что где-то в нашем страш¬ 
ном, жестоком мире сидит бог войны, который зорко следит 
за тем, чтобы его неумолимые, освещенные веками догмы не 
были нарушены. 

Мне не пришлось встретиться с Дмитрием, во всяком слу¬ 
чае так, как мне хотелось. В тысячный раз я припоминаю то 
одновременно и тревожное и радостное чувство, которое я испы¬ 
тывал при мысли о предстоящей встрече, и в тысячный же раз 
мой ум возвращается к тому страшному событию, которое про¬ 
изошло в ту роковую среду, в результате попытки осуществить 
эту встречу... 

С усердием женщины, г отовящейся к свиданию со своим 
возлюбленным, я, сидя в своем блиндаже, готовился к назна¬ 


ченной встрече с Дмитрием. Мое сердце билось безумной, ж 
жимой песней тайной радости. Императоры, премьер-мини 
командиры,—никто и ничто не могло удержать меня и Г 
от предстоящего свидания. 

И вдруг, с внезапной быстротой, на нас упал удар. ВЙ 
даж ко мне неожиданно вошел мой товарищ по батальону,ж 
— Слыхал?—спросил он. 

— Слыхал—что?—в свою очередь спросил я. ^ 

— Шпион! Сегодня ночью патруль уходит на 
с определенным заданием. Мы должны схватить этого «Ді 
или прикончить его на месте. Не знаю, видел ли ты, сі 
когда-нибудь небольшую хижину с соломенной крышей, ней 
стоит в овраге? Давно уже у меня быДи подозрения насчет, 
хижины; один раз мне даже показалось, что я видел тамс| 
хотя в то время я не был уверен в этом. Но вчера я не толыГ 

дел свет, 1 


сты». 

Мое лицо, отраженное 
кале, перед которым я брился, 
вешю сделалось пепельно-серым, страшным. Что было в 
дующую минуту, я не могу точно сказать; я только ш 
помню, что, подождав некоторое время, чтобы не покай[ 
странным, я вышел из блиндажа, с трудом передвигая ноги, и 
брел туда, откуда я мог смотреть—как смотрел много раз раі 1 
на огромную долину, по которой сегодня должен был п| 
Дмитрий—если я не остановлю его—на верную смерть. Он д< 
был умереть с мыслью, что я, в ком он видел представителя ж 
лучшего мира, предал его в руки смерти. Если я не остановлюаі 
Но как я мог предупредить его? Если бы я даже мог добратм 
до него, то где я мог бы его отыскать? Все, что я знал о нем, 
то, что он находится где-то там, за обширной равниной, и ч 
если я и не дам знать ему, он сегодня ночью будет убит; умрете; 
кой же уверенностью в том, что я убил его, как если бы я се 
сгвенной рукой нанес ему удар. 

Я не стану мучить вас безумными подробностями той ночі 
Одной только пытки мне удалось избежать: вместо того, чтобі 
быть посланным с тем отрядом, который должен был атакой] 
хижину, я был прикомандирован к другому, который, распой 
жившись в дальнем конце оврага, должен быть отрезать. 

отступления. :Я_ 

О.состоянии моего ума, о моих переживаниях в те минуя 
когда я шел с отрядом в засаду, я могу сказать немного. !^ 
кажется, что у меня не было никаких мыслей, никаких 
ваний. Не знаю почему, но у меня сложилось определеш 
убеждение, что Дмитрий будет убит; и на душе у меня ' 
совершенно пусто, как это бывает во время похоронной 


как-оытъ. 
ва боялся 


говорит 


'|">РП"«Г. 


«Приоли 


Отправившись однажды 
ночью на поиски ... я на¬ 
ткнулся в евраге на ма- 
л нькую хижину 


рик, — се 


бывают 
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I цессии с теми, кто провожает на кладбище дорогого 
К покойника. Я как будто забыл обо всем, пока, после 
к получасового ожидания, в дальнем конце оврага не 
г раздались выстрелы. Тогда мое оцепенение сразу 
I исчезло, и я бросился бежать в ту сторону. 

ь — Поздно, старина!—со смехом встретил меня 
I Раян. — Только один из них, но защищался, как 
1 чорт! Получил прямо в живот... в двух местах, бед- 
I ная крыса. Уже умирает... У тебя нет фляжки 
с водой? 

В десяти шагах от меня, посреди оврага, по 
■ которому он метался еще пять минут назад, как за- 
I травленный зверь, Чіща спасения, лежал Дмитрий. 
I Он умирал—не так, как военные художники ложно 
и красочно изображают умирающих на поле сра- 
I жения, но со всей агонией безобразно зарезанного 
I животного. 


К Он слабо потянулся губами к фляжке с водой, 

ІГ которую поднес ему ко рту санитар, и как раз в этот 
■ момент лунный свет упал мне на лицо, и я увидел, 

К что оін узнал меня. Через минуту мучения его кон- 
I чились, но в эту минуту на лице его отразилась 
Г такая мука, какой я не видел ни на одном челове- 
I ческом лице. Санитар, повидимому, принял это за 
к последнюю спазму умирающего особенно мучитель- 
I ной смертью. Но я видел в этом лице совсем дру- 
| гое. Физическая боль менее всего отразилась в нем. 
і Я понял, что Дмитрий Николаев умер самой безна- 
I дежной, самой ужасной смертью, какая только 
I может выпасть на долю челобеку, — умер не только сознавая 
I себя жертвой безумного мира, по мучимый в последнюю минуту 
Г неопровержимой мыслью о том, что я, кого •юн считал своим 
I другом, изменил союзу, возникшему между нами вопреки 


не ненависть, не какое бы'то ни 6ыпэ~\жзпание~' быю"\написічо у'него 
на лице, а только чувство' безнадежного, невыразимого отчаяния ] 

тому кровавому хаосу и вражде, которые окружали нас. Не 
боль, не ненависть, не какое бы то ни было желание было 
написано у него на лице, а только чувство безнадежного, 
невыразимого отчаяния. 


ЗВЁЗДНЫЙ ЛЫЖНЫЙ ПРОБЕГ 



В рождественские праздничные дни Московский Совет Физкуль¬ 
туры провел второй звездно-лыжный пробег по территории Москов¬ 
ской губ. Со всех уголков двинулась армия лыжников, количеством 
до 1.000 чел., к Москве, стараясь попасть на место финиша — Со¬ 
ветскую площадь:—к 26-му декабря. Участники сами выбирали себе 
маршрут и шли, делая в день до 50 км. (женщины 20—25 км.). Четверка 
физкультурников союза транспортных рабочих совершила лыжный 
пробег из Смоленска в Москву длиною в 530 км. Нарпитовцы шли 
по маршруту Владимир — Н.-Новгород—Москва. В Москве на месте 
финиша участников встречали представители МГСПС и МКСФК. 

А после длинного пути было приятно отдохнуть и насытиться 
в столовой Коммунар^, на дверях которой в этот день красовалась 
несколько необычайная надпись: Вход только для лыжников звезд, 
ного пробегал. 
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— Да, ведь, что за удивление,—как будто 
с радостью подхватывает рассказчик,—не успел 
поутру лошадь запречь, на реку с'ездить, из 
волости десятские бегут, о войне с немцами 
об'являют. Что было-то! 

— Чего говорить,—соглашались слушате¬ 
ли,—дождя не нужно, всю землю слезой упи¬ 
тали! 

— Что я вам скажу, братцы,—таинственно, 
понижая голос, говорит прежний рассказчик,— 
взаправду, нет ли—будто бы наша царица, ко¬ 
торая молодая, с немецким-то царем в сестрах 
состоит. 

— Ну, друг,—осторожно замечают другие 
слушатели,—не нашими мозгами воду греть: 
родня ли, не родня ли, а тебя посылают, ты, зна¬ 
чит, готовь живот свой положить за царя и оте¬ 
чество, а кто там, чего там... знай, помалкивай... 

— Только и остается,—подтверждает кто-то. 

— Слов нет, ежели бы повздорили немцы 
с русскими, да и все тут, а ведь... 

— Да оно может до сурьезного не дойдет... 

— Неужели, господь допустит кровь чело¬ 
вечью понапрасну,—вздыхают в кругу. Раз¬ 
говор обрывается. В ночной прохладе глохнут 
звуки, только пароход кряхтит расшатанными 
суставами да бурлит иод винтом вода. 

— Теперь бы,—слышится тенорок рассказ¬ 
чика,—пришел и сказал: «На-тО-, вот, отрубайте 
полноги, на клюшке ходить буду... Только бы 
домой»... 

— Боязно под пули?—спросил бас и засме¬ 
ялся:—эх, ты! В селе первый ухарь был, теперь 
струсил? 

— Струсил!—с видимым озлоблением вы¬ 
крикнул тенорок.—Ты-то, небось, не струсил? 
Чего уж там... 

Голоса постепенно комкаются и, наконец, 
окончательно замолкают. 


Алешка усиленно таращится и не сводит 
глаз с двери замеченной нм каюты. Единствен¬ 
ная электрическая лампочка крутилась па про¬ 
воде, освещая небольшой круг сидящих. Алешка 
оставался в тени. 

«Сказать бы Якову Иванычу»,—думает он 
и снова ощупывает карман, чувствуя под рукой 
что-то круглое и холодное.—Эти еще, черти, 
орут,—ругается Алешка на подгулявших офи¬ 
церов. Прижимаясь к ящикам и вытягиваясь, 
замечает свет в раскрытой двери, за которой на¬ 
блюдал. 

Зяблов, в наброшенной на плечи шинели, 
мелькнул в освещенной полосе, шагнул впе¬ 
ред, лестница легко скрипнула. Зяблов кра¬ 
дучись прошел к корме парохода. 

Алешка легко спрыгнул на пол между 
ящиков, сбросил сапоги и в одних чулках 
неслышно двинулся следом за сыщиком. Зя¬ 
блов остановился, приглядываясь к лицам, 
делая вид, что отыскивает место, где удобнее 
пройти. 

Алешка тоже остановился; он пользуется 
каждой щелью, каждым выступом, чтобы 
быть незаметным. Иногда он останавли¬ 
вается, провожая глазами неясную фигуру 
сыщика. 

Зяблов обошел кругом кормы, на се¬ 
кунду показался с правой стороны, потом 
скрылся за причальным канатом, согнулся 
там так, что виднелась одна голова, и 
неожиданно исчез. 

Алешка перебежал палубу и, заметив сы¬ 
щика, направляв.: гося в носовую часть 
парохода, там, где стояла лебедка и воз¬ 
вышались ящики, взобрался наверх, как раз 
на пути Зяблова. Лег на живот около самого 
края и приготовил руку, вытянув ее вдоль 
тела, ощущая в ладони холодок железа. 

Двигалась по коридору одна форменная 
фуражка. Алешка нацелился и весь сжался. 
Фуражка совсем рядом, железный пест 
вместе с рукой сделал широкий полукруг и 
с большой силой ударился обо что-то упру¬ 
гое, но податливое. Послышался чмокающий 
звук, как будто ударили в свинцовую бабку. 

Зяблов перегнуло?, ноги в коленях под¬ 
ломились, всей тяжестью тела рухнул сы¬ 
щик между ящиков — и ни одного звука, 
как будто бы свалился мешок, набитый 
песком... 

Главное было обработано, но откуда-то 
пришла растерянность, боязливая, ребячья,— 
заметался Алешка. 

Сообразил: Выбросить через борт — и 

конец». Хотел было сделать это, поднял труп 
сыщика за плечи и оробел: « А ну как 
увидят?». 


Прошелся до кормы. Тихо, все спят... 

— Ах, ты!.. — застонал Алешка, и свой го¬ 
лос показался слабым и придушенным, что-то 
перекатывалось из груди вверх, не давало ды¬ 
шать. Сел на корточки в ногах у трупа; сидел 
долго,—минуты шли обычной дорогой, где не 
положено торопливости, оттого они были длин¬ 
ными, как ожидание. Коснувшись впотьмах уби¬ 
того, вскочил и как-то сразу отыскал ход в ма¬ 
шинное отделение и оттуда в жаркую котель¬ 
ную. Здесь были слышны голоса людей и здесь 
пришло необходимое спокойствие. 

Увидел два огромных котла, топки, где гу¬ 
дел и крутился, ища выхода, огонь. Слова лю¬ 
дей были неразборчивы: кричали, а что— 
Алешка не понимал. Когда заметил обнаженную 
до пояса фигуру Савелия, позабыл сказать услов¬ 
ные слова, просто подошел, шагнул в полосу 
огня и этим обратил на себя внимание. 

— Ты зачем тут?—Савелий спросил и встал 
так, чтобы не было видно Алешку, плечом оттер 
его* за устой котла. 

Свой вопрос Савелий повторил еще раз и не' 
медленно поднялся кверху, когда заметил бе¬ 
гающие глаза и прислушался к путанице слов 
молодого товарища. 

— Тут вот, тут,—тянул Алешка Савелия, 
ухватив его за подол блузы. 

Глаза Савелия расплескались в темноте, он 
наткнулся на труп, ощутил под рукой захоло¬ 
девшее тело. 

— Ну?—с беспокойством обернулся он к 
Алексею. 

— Я...—сказал Алешка, и в голосе его по¬ 
чувствовалась отчетливая гордость и удовле¬ 
творение. 

— Чего • ты? 

Было выдержанное молчание, и только по¬ 
чувствовав на своем плече руку, Алешка отве¬ 
тил, выдвигая грудь: 

— Убил «Муху»... 


После все пошло, как во сне. Алешку никто 
не хвалил вслух, но когда собирались все, то от¬ 
носились к нему с видимым вниманием и даже 
бережно. 

— Эх-ва...—неопределенно шепнул в самое 
ухо Авдеич,—чорт, не ребенок, молодчик до¬ 
рогой. . щ 


Труп сыщика, сложенный вдвое, с П| 
занной двухпудовой гирей,был выброшен' 
борт. А в виду, перемигиваясь редкими 01. 
ками, было село Спасское. Пароходный свис 
хлестал о берег; суетились матросы, гюдчнш 
команде боцмана. 


Авдеич, сбросив поповскую рясу, переоай 
шись в какое-то неопределенного цвета палив 
лежал в ряде других людей, сопел носом, всхр 
пывал и вообще старался изобразить спящм 
Алешка уткнулся головой в его спину, изогну 
шись в три дуги. Ближе к ящикам устрояі 
Савелий, в двух шагах от него—Жако. ^ 

Пароход что-то выгрузил, что-то прнш 
и успокоился, находясь в мертвой неподвяі 
ности. 

Посланный в разведку Авдеич верпуя 
и сообщил, что у сходней торчат двое члеовы 

Передвигались, держась стен, на локц 
похожие на уродливых черепах, пошептавшие», 
расходились опять. Два раза производил ра 
ведку Авдеич, молча выслушивал его Жаю 
и напоследок ушел сам. 

Был дан первый свисток к отправления, 
когда вернулся Жако и сказал: 

— Готово... 

Все поползли за ним, один за другим, I 

На носу парохода лежал дежурный матрщ 
разбросав руки,—он спал глубоким сном. л| 

— Не много ли?—прислушиваясь к дыха- 
нню матроса, спросил Авдеич. 

Жако что-то невнятно пробормотал Я 
удивлению Алексея, исчез за бортом. Тем * 
путем последовал Авдеич. Все это делало) 
молча и осторожно, люди старались не про» 
водить шума. 

Алешка полез последним; он поймал рука» 
якорную цепь, ноги повисли в воздухе, ноі 
рез секунду почувствовали твердую’ опору; і 
спустился ниже и почти сел на плечи зат 
ливого Савелия. 

— Не трусь,—послышались ободряющие - »* 
хие слова. 

Алексей скользил легко, быстро ішребирі 
руками и вскоре очутился на дне широин 
лодки. 

— Давай,—тихо распорядился Жако, и ло* 
ка, покачиваясь, пошла толчками к нротщ* 
положно.му берегу. 


ШАХМАТНЫЙ ТУРНИР МОЛОДЕЖИ 



Вслед за Москвой и шах¬ 
матным турниром в Москву 
организованным Комсомол 
ской Правдой , комсомолъ)™ 
органнизации и клубы многие 
городоі? Союза организовал 
подобные же турниры. Щ 
Это свидетельствует о боль¬ 
шом интересе рабочей мол»; 
дежи к шахматам. 

Наш журнал с следующей 
номера организует у себя по¬ 
стоянный отдел «ш а х м а т и 
ш е к». 
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ЧУБАРОВЩ 

Л. ЖЕЛЕЗНОВ 


А 



г Узкие улицы, темные пе¬ 
реулки, мрачные тупики. 

1 Жуткая мерзость притонов, 
пьяный разгул шпаны, гряз¬ 
ные пивные, ютящиеся пре¬ 
имущественно в полуподваль¬ 
ных помещениях. 

Е Здесь свой особый грязный 
мирок. Свои нравы, чудовищ¬ 
ные традиции и зверские обы¬ 
чаи. Раньше это место назы- 
| вали «Петербургскими трущо- 
Р бами». Потом, вспоминая Горь- 
I кого, говорили, что это— «Ле- 
I нинградское Дно». Теперь но¬ 
вая вывеска красуется над этим 
ь вонючим болотом большого го¬ 
рода—«Чубаровщина». 

I Пройдут недели, месяцы, го- 
і ды, и забудутся имена банди- 
' тов-насильииков, рыцарей «по- 
I четного Чубаровского легиона». 
[ Стушуются в памяти типы 
I Пашки Кочергина, Осипова, 
в Михайлова... 

[ Но сейчас уже в Ленинграде 
В многие, вместо.того, чтобы ска- 
I зать «хулиган», говорят просто 
к«чубаровец». И совсем поэто¬ 
му не кажется странным воз¬ 
бужденное жителями Чуба¬ 
рова переулка ходатайство о 
‘ его переименовании. 

В Чубаров переулок почти у 
і самого Невского, вернее, у са- 
: мой привлекательной его ча- 
I сти, где Невский граничит с 
гЛиговкой. Это место‘славится 
Г проститутками, Пьяными де- 
Кбошами и ночными гастролями 
1 литовской шпаны. Здесь со¬ 


бирается главная масса хули¬ 
ганствующего молодняка горо¬ 
да и уже отсюда эта мутная 
река хулиганстза расплывает¬ 
ся по Лиговке, Обводному ка¬ 
налу, Чубарову переулку и дру¬ 
гим «Чубаровым» закоулкам. 

Тщательное разбиратель¬ 
ство «чубаровщины» показало, 
что ее главные герои ничего 
общего с рабочей средой не 
Иічеют. Они—чуждый, гнилой 
нарост на теле рабочего го¬ 
рода. Они случайно пришли 
на завод, случайно попадали 
в комсомол м далеко не слу¬ 
чайно пришли на скамью под¬ 
судимых. 

В том-то и дело, что и на 
завод они пришли уже «чуба- 
ровцами». Пришли из разлага¬ 
ющегося мещанского болота— 
с угла Невского и Лиговки. 

Суд над насильниками Чу¬ 
баровского переулка продол¬ 
жался больше десяти дней. 
7 человек—основное ядро чу¬ 
баровщины — приговорены к 
расстрелу. Это те, что из тра¬ 
гедии женщины сделали весе¬ 
лый водевиль. Это главные рас¬ 
порядители кошмарного пре¬ 
ступления в Сан-Гали. 

Несчастная жертва чубаров- 
ских насильников тихим го¬ 
лосом рассказывала суду. Око¬ 
ло десяти часов вечера, напра¬ 
вляясь к своей знакомой, она 
проходила по Чубарову пере¬ 
улку. Вдруг ее окружила боль¬ 
шая толпа хулиганов. Кто-то 


накинул несчастной девушке на 
глаза тряпку и, схватив ее за 
руку, бандиты потащили свою 
добычу в знаменитый теперь 
сад Сан-Гали О сопротивле¬ 
нии нечего было и думать. 
Разве могла оказать какое-ни¬ 
будь сопротивление слабая жен¬ 
щина здоровым чубаровским 
бандитам? Когда бандиты отпу¬ 
стили свою жертву, то еще 
грозили ей: «Если выдашь, то 
смотри!». 

«Чубаровщина» мстительна. 
Бандиты грозили не только ей. 
Они грозили и свидетелям и 
следственным органам. 

Каков внешний облик чуба- 
ровца? Самый обыкновенный 
бандит. Случалось ли вам позд¬ 
ней ночью проходить по тем¬ 
ным окраинам города? Кругом 
мрак и пустота. По бокам тя¬ 
нутся слабо освещенные дома 
и полуразрушенные здания. 
Вдруг где-то в воздухе рядом 
прокатывается трель милицей¬ 
ского свистка. Внезапный шум, 
звон разбитого стекла, пьяная 
брань, и... перед вами «чуба¬ 
ровец». 

Чубаровец остался таким же, 
когда его взяли и посадили 
на скамью подсудимых. Ни те¬ 
ни раскаяния. Наоборот—ли¬ 
хое «чубаровское» ухарство и 
непроходимая, безмерная, не¬ 
пробудная тупость. 

— Я расстрела не боюсь,— 
пренебрежительно заявил про- 
курору один из главных за¬ 


правил чубаровской шайки— 
Осипов. 

И скамья подсудимых с гор¬ 
достью смотрела на достойного 
представителя «чубаровской» 
корпорации. Не подкачал. 

Как жили «чубаровцы»? 

Вечером «чубаровец» тща¬ 
тельно расчесывает свой неиз¬ 
менный чуб, разутюживает ши¬ 
роченный клеш и идет «развле¬ 
каться». Первый этап прогулки 
заканчивается пивной. Чуба¬ 
ровцы даже время определяют 
по пивным. Свой особый «чуба¬ 
ровский» циферблат: закрывает¬ 
ся пивная на углу Раз’езжей 
и Лиговки—значит 11 часов; 
закрывается на углу Чубаров- 
ки и Лиговки—значит 12 ча¬ 
сов, и т. д. 

На скамье подсудимых была 
одна личность, которая заслу¬ 
живает исключительного вни¬ 
мания нашей молодой советской 
общественности. Имя этой лич¬ 
ности—«Константин Кочергин». 
Он—организатор комсомольско¬ 
го коллектива на заводе Сан- 
Гали. Фактически он является 
идеологом «чубаровщины». На 
суде Константин Кочергин за¬ 
явил, что он не видит престу¬ 
пления в насилии над Беля¬ 
ковой. Он лгал, извивался, вы¬ 
кручивался сам и в ы г о р а- 
ж и в а л чубаровских банди¬ 
тов... 

Верховный суд утвердил при¬ 
говор Ленинградского суда. 
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СМЕНА № 




Д и е п р о с т р о й... Это короткое слово 
•все чаще и чаще за последнее время появляется 
на страницах наших газет и журналов. Снова 
и снова обращают внимание на почти незамет¬ 
ный на карте кусочек Днепра, широко раски¬ 
нувшегося в степных просторах Украины. 

Испокои веков эта 100-верстная водная по¬ 
лоса Днепра заставляла говорить о себе: на ней 
острыми каменными выступами и белой пеной 
бурлящей воды раскинулись знаменитые Дне¬ 
провские пороги. И давным давно, еще много 
столетий тому назад, они уже считались «йе- 
еправедлшзостыо природы». 

Ведь в те времена Днепр был одним из 
звеньев великой водной транспортной цепи, от 
Балтийского моря по Неве, Ладожскому озеру, 
Волхову, оз. Ильмень, р. Ловати и Днепру к Чер¬ 
ному морю в Константинополь. И на этом пути 
стояла несокрушимая до сих пор преграда— 
знаменитые бурные Днепровские пороги. 

На 95 километров от гор. Днепропетровск 
до гор. Запорожья тянутся эти каменные пере¬ 
каты, делая невозможным какое бы то ни было 
судоходство в этом месте. И немало судов и че¬ 
ловеческих жизней погибло в неравной борьбе 
с легендарным Нснасытцем;—величайшим по¬ 
рогом Днепра. 

И здесь же, у этих порогов, на острове Хор¬ 
тице, когда-то был главный штаб запорожской 
казацкой вольницы. Здесь укрывались от поль¬ 
ско-дворянского гнева и насилия украинские 
крестьяне. 

Днепрострой—это не только сверхмощная 
электрическая станция. Это—грандиозное дело, 
которое преобразует всю промышленную жизнь 
Украины, вызовет к жизни новые, плодородные 
земли, заложит начало со¬ 
вершенно новым производ¬ 
ствам, оживит и разовьет 
уже существующие и 
в корне изменит транспорт¬ 
ную сеть Украины, раз на¬ 
всегда покончив с ^вековой 
несправедливостью при¬ 
роды». 


Но даже не эта гигантская плотина—то ос¬ 
новное, чем важен для нас Днепрострой е‘ 
ценность—в тех безграничных возможностях, ко¬ 
торые явятся следствием ее постройки, и то, 
что совершит она в хозяйстве Украины, трудно 
поддается короткому, беглому описанию. 

Прежде всего, подпертый ею ниже своих 
порогов Днепр поднимается на 37 метров, об¬ 
разует громадный водоем в Кичкасском районе, 
войдет на несколько километров внутрь берегов 
в овраги и бал кин затопит все пороги до Дн'прз- 
пегровсха и на'60 километров за Днепропет¬ 
ровск, в сторону Верхнеднепровска. Днепровская 
плотина покроет пороги большой массой воды 
и этим сделает всю линию Днепра судоходной, 
а его нижнюю часть, от устья до Запорожья,— 
доступной для морских судов Черного моря. 

Днепрострой подарит Украине новую, широ¬ 
кую водную магистраль Днепра, создав глѵбоко 
в центре страны доступный для морских судов 
новый порт—Запорожье. 


Проф. Александров, автор проекта «Дрепрос» 


У нас, в Советском Союзе, 
еще нет сооружений, подоб¬ 
ных Днепрострою, и его 
размер, широта и смелость 
его замысла поражают даже 
не европейским, а чисто 
американским размахом. 

И действительно, пред¬ 
ставьте себе каменную стену, 
высотой в двенадцатиэтаж¬ 
ный дом и длиною в 720 
метров (почти 3/4 версты), 
и вы получите приближен¬ 
ное понятие о величине 
предполагаемой главной 
днепровской плотины, с бе¬ 
рега на берег перерезающей 
реку несколько выше г. За¬ 
порожья, у колонии Кич- 
касс. 


Нико 


Вместе с порогами вышедший из бере 
Днепр затопит и громадную площадь зсі 
в 10.000 десятин, на которой сейчас распо 
жено по крайней мере 3.000 дворов со своими: 
лями, огородами и выгонами. Эти 10.000 Я 
тин будут тем единственным выкупом, котор 
заплатит хозяйство Украины за уннчтожеі 
Днепровских порогов. 

Та же разлившаяся днепровская вода, 
торая отнимет 10.000 десятин возделанной, 
сеянной, но неплодородной земли, взамен 
дарит Украине вдоль своих новых берегов,: 
ливов и протоков 250.000 десятин прекраса 
орошаемых полей, урожайность которых гол 
сится по крайней мере на 20%. 

А это значит, что за загубленные поля Дне- 
прострой будет регулярно выплачивать своего 
рода ежегодное возмещение в 6 миллионов пузо 
хлебных продуктов и 1% миллионов рубле) 

Но этого мало. Сплошной водный путь во 
Днепру резко улучшит транспортные у слови» 
для сбыта продуктов, что отразится прежде 
всего на повышении общей доходности “ 
ского хозяйства. 

Если сейчас в среднем приходится 
хлеб к пристаням гужом на 40 верст и плати»: 
при этом за перевозку по 8 коп. с пуда, то при 
сооружении Днепростроя стоимость' перевози! 


Перспективный план главных 


сооружений Государстеенного 


Днепровского Строительства 
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I СМЕНА № 1 



іучей Силы, 
одна значи¬ 
тельная осо¬ 
бенность. По 
расчета м 
председате¬ 
ля правле¬ 
ния амери¬ 
канского 
инженерно¬ 
го общества 
к а м е н н о- 
угольной и 
. ілектро стро¬ 
ите л ь ной 
промышлен¬ 
ности — ин¬ 
женера Стю¬ 
арта, приез¬ 
жавшего не- 
.чавно о Дне¬ 
пропетровск 
энергия 
Днепро- 
строя явится 
самой деше¬ 
вой _в мире. 
Если кнло- 
ватт-час 
Волховской 

Ь Величайший порог Днепра—легендарный ѵНенасытец», погубивший немало судов и чело стоит 4 ко - 
ееческих жизней. Днепрострой сотрет этот порог с лща земли лейки, круп¬ 

ных англий¬ 
ских станций—2 коп., а станций Ниагары— 
1*4 коп., то тот же киловатт-час Диепростроя 
обойдется от четырех до пяти десятых копейки. 

И вот эта-то дешевизна энергии Днепро- 
строя вместе с ее громадной мощностью и произ¬ 
ведут переворот в промышленности Украины 
и всего Союза. 


С помощью покоренного Дне¬ 
пра СССР станет металлическим 

Прежде всего—металлургия. 

В настоящее время именно металл является 
повелителем мирового хозяйства. При наших 
теперешних условиях в СССР он—лучший союз¬ 
ник пролетариата на хозяйственном фронте, 
и, только овладев им, мы можем быть спокойны 
за нашу промышленность и нашу хозяйственную 
мощь. 

В недрах Днепровских берегов сосредото¬ 
чен наш главный железный фонд—20 миллиар¬ 
дов железной руды. 

Но почему же до сих пор, несмотря на наши 
колоссальные запасы, мы нуждались и нужда¬ 
емся в железе? Причина этого кроется в том, 
что по сравнению с другими странами наш 
металл был слишком дорог. Главной же причи¬ 
ной дороговизны являлись высокие транспорт¬ 
ные расходы и несоразмерно большой процент 
потребления топлива в нашей металлургии. 


г уменьшится на 6 коп. с пуда. А это даст при- 
1 днепровскому крестьянству ежегодно круглую 
сумму в 300.000 рублей исключительно только 
от выигрыша на транспорте. 

19-м и л л и о и и а я электрическая 
армия Диепростроя — самая де- 


| Главное богатствр Диепростроя—все же гран¬ 
ію диозная электрическая энергия, которую даст 
нам сверхмощная днепровская электростанция. 

Г Подпертые плотиной на 37 метров, воды Дне¬ 
пра будут направлены в гигантские стальные 
; трубы и, проходя по ним сквозь здание станции, 

1 своим напором приведут в движение 13 турбин 
по 50.000 лошадиных сил каждая, что даст нам 
в итоге 650.000 лошадиных сил электрической 
I Энергии. 

к А эта сухая цифра говорит о том, что Дне- 
Г провская станция—это то же, что и рабочая ар- 
I. мин в 19Ѵ« миллионов физически сильных муж- 
: чин, армия преданная, неприхотливая, не тре- 
I бующая ничего, кроме ухода за ней 3—4 десят- 
| ков человек. 

I И у этой миллионной днепровской электри- 
[ ческой армии, которую одним поворотом рычага 
I можно мгновенно перебросить по проводам в лю- 
I бой уголок громадной обслуживаемой ею пло- 
■ щади с радиусом в 300 нерст, есть, кроме ее мо- 


Именно С этими Двумя врагами советской 
металлургии и будет бороться Днепрострой. 
Высокие расходы на транспорт он победит уни¬ 
чтожением порогов и новой мощной транспорт¬ 
ной магистралью Днепра, излишний же расход 
топлива он уничтожит, благодаря исключитель¬ 
ной дешевизне своей электрической энергии. 

СССР должен стать металлическим, и он ста¬ 
нет им, благодаря покоренному Днепру. 
Днепрострой вызовет к жизни 
новые, неведомые нам произ¬ 
водства 

Взять хотя бы алюминий. Его по справед¬ 
ливости считают сейчас материалом будущего». 
Легкий и прочный, он получил громадное рас¬ 
пространение в авиации и военной промышлен¬ 
ности, и страна, бедная им, обречена не только 
на кабальную зависимость от заграницы, но 
н на неизбежно г поражение при длительной, 
продолжительной войне. 

У нас есть достаточные запасы алюминие¬ 
вой руды, но ее обработка не могла быть поста¬ 
влена’ у нас, благодаря дороговизне электриче¬ 
ской энергии и топлива. 

По подсчетам проф. Кузнецова, мощность 
алюминиевых руд позволит нам полностью 
удовлетворить потребность нашей промышлен¬ 
ности в алюминии по цене на 30% дешевле той 
цены, которую мы сейчас платим за границей. 

Наконец, громадные залежи прекрасного ка¬ 
олина и все та же дешевизна электроэнергии 
позволят наладить в районе станции совершенно 
новое, но важное для нас производство высоко¬ 
вольтных изоляторов, нужных нам для дальней¬ 
шей электрификации Союза. 

Ясно, что Днепрострой обойдется не дешево: 
за девять лет постройки придется затратить 120— 
130 миллионов рублей. Но истратить эти десят¬ 
ки миллионов рублей и получить за это 250.000 
десятин новой, плодородной земли, новую, ши¬ 
рокую водную магистраль Днепра и 19-мил¬ 
лионную рабочую армию, которая до невидан¬ 
ных размеров разовьет южно-русскую металлур¬ 
гию и положит начало целому ряду новых, 
неизвестных нам до сих пор, производств, — 
вполне выгодное дело. Тем более, что, по рас¬ 
четам все того же американского инженера 
Стюарта, капитал, затраченный на постройку 
Днепровской станции, будет полностью возвра¬ 
щен за первые же 6—7 лет ее эксплоатации. 

И неудивительно, что заграница, прозвавшая 
Днепрострой «Советской Ниагарой», вниматель¬ 
но следит за судьбой этого проекта. Она пре¬ 
красно понимает, что Днепрострой — это не оче¬ 
редная электрическая станция в общем плане 
нашей электрификации. 

Это—одно из крупнейших сражений на фрон¬ 
те нашей социалистической стройки, экономи¬ 
ческой борьбы против капитализма, это—осво¬ 
бождение от заграничной завнсимосги в целом 
ряде исключительно важных для нас произ¬ 
водств. 


И А Г А Р А 



г Мы помещаем краткие сведения о Ниагар¬ 
ском водопаде в С.-А. С. III -о. ном из самых 
красивых зрелищ природы в мире. При использо¬ 
вании всей энергии водопада, можно 
получить 150.000. 000-ую рабочую 
армию. 

Редакция 

Американцы правы, назвав наш 
Днепрострой «Советской Ниагарой», 
потому что он действительно в па¬ 
дки хозяйстве будет играть не 
меньшую роль, чем Ниагара в аме¬ 
риканском. 

і Постройка Диепростроя уничто¬ 
жит бурлящие пеной красивые 
>, Старинные пороги с их вековой 
і легендарной историей. Постройка 
же Ниагарской станции убивает 
, Ниагарский водопад, потому что не¬ 
лепо позволять такому колоссаль¬ 
ному количеству воды низвергаться 
с высоты 50 метров только для того, 
чтобы доставлять красивое зрелище 
любопытным туристам и доходы 
владельцам отелей, со всех сторон 
облепивших водопад. 

Силовая эксплоатация Ниагары 
началась всего только 30 лет тому 
назад, но уже к настоящему вре¬ 
мени мощность гидроэлектрических станций во¬ 
допада исчисляется в I 1 /» миллиона лош. сил. 
Вся эта энергия составляет V» всей энергии 
водопада. 


земли, на дне которых устанавливаются водя¬ 
ные турбины. Отработав в них, вода отводится 
в огромный подземный канал, имеющий в дли¬ 
ну около 2 километров. Канал 
этот заканчивается на некотором 
расстоянии ниже водопада, и из его 
отверстия выполнившие свое дело во¬ 
дяные массы выносятся бурным по¬ 
током в нижнее течение реки Ниа¬ 
гары. Таким образом, когда вся 
ниагарская речная вода окажется 
использованной для целей электри¬ 
ческой промышленности, знаменитый 
водопад совершенно исчезнет и от 
него останется одно только воспо¬ 
минание. 

И теперь в широких обществен¬ 
ных кругах Соединенных Штатов 
растет и обостряется серьезная тре¬ 
вога за судьбу знаменитого водо¬ 
пада. Правда, значительную долю 
в этой тревоге занимает тревога хо¬ 
зяев отелей за свой собственный 
карман. 

Наша «Советская Ниагара» в этом 
отношении не пойдет по пути амери¬ 
канской. Потому что для нас нет 
большей красоты, как караван тор¬ 
говых судов, спокойно идущий по ме¬ 
сту бывших порогов, как ажурные мачты электро¬ 
передачи, по которым самый дешевый в мире 
ток пойдет на новые мощные заводы, как новые 
сотня тысяч десятин плодородных полей. 


Но в чем же все-таки таится грядущая ги¬ 
бель Ниагары? Секрет здесь заключается в ха¬ 
рактере использования мощи Ниагарского во- 


Ниагарский водопад с птичьего полета 

допада. Для того, чтобы заставить воду рабо¬ 
тать, в 800—1.000 метрах выше водопада ее пе¬ 
рехватывают в особые шахты, или гигантские 
трубы, спускающиеся на 70—100 метров вглубь 















МЕХАНИЗАЦИЯ 

СТЕНОГРАФИИ 


Современная техника идет 
по линии максимальной меха¬ 
низации отдельных отраслей 
человеческого труда. Наш ри¬ 
сунок как раз и является 
образцом одного из последних 
достижений в этой области — 
механизація труда стеногра- 
фістки. 

Эта професлія исключитель¬ 
но тяжела. Ей трудно научить¬ 
ся, а научившись, трудно рабо¬ 
тать: быстро устает рука, и при 
скорой записи сложным де¬ 
лается разбор написанного. Новая же механическая стенографистка 
значительно облегчает все эти трудности. 

По принципу своего устройства эта машинка напоминает обычную 
пишущую машинку: те же клавиши, но которым надо ударять, и те же 
знаки, отпечатывающиеся на бумаге. Но здесь введен целый ряд инте¬ 
ресных изменений. 

Прежде всего, на клавишах — не все буквы алфавита. Некоторые 
из них, звучащие похоже (например, з и с, в и ф, п и б и т. д.), имеют 
только одну (например, вместо з и с—только одна с). Затем, некоторые 
клавиши имеют сразу целый наиболее распространенный слог. И, на¬ 
конец, машинка позволяет сразу ударять по нескольким клавишам, чего 
нельзя в пишущей машинке, и у нее нет необходимости переверты¬ 
вать валик для следующей строчки. 

Результат этой механизации поразительный. Прежде всего срок обу¬ 
чения уменьшается вдвое. Усталость н утомляемость несравненно мень¬ 
шая. Скорость записи увеличивается со 150 слов в минуту (лучшая ручная 
стенографистка) до 230 слов в минуту. И, наконец, записанное не только 
без труда и ошибок может разобрать сама написавшая, но и всякий 
посторонний человек. 


ГОРМОН 


„ПУЛЬСА- И ВОЗМОЖНОСТЬ ОЖИВЛ1 
НИЯ СЕРДЦА 


Много говорят и пишут в послед¬ 
ние десятилетия о железах с вну¬ 
тренней секрецией, о химических 
раздражителях или так назыв. гор 
монах , которые выделяются желе¬ 
зами в кровь и воздействуют в том 
или другом смысле на весь орга¬ 
низм. Таковы щитовидная, зобная, 
половые железы, придаток мозга, 
надпочечники и др., оказывающие 
воздействие на рост, расцвет физи¬ 
ческих и психических сил организма, 
на выявление половых признаков 
и т. д. 

В последнее время известным 
австрийским физиологом Людвигом 
Хаберлапдтом открыты, повидимому, 
особые железы внутри сердца жи¬ 
вотных, которые вырабатывают спе¬ 
цифические гормоны, обусловливаю¬ 
щие сократительную работу сердца 
и способные при впрыскивании в 
давно остановившееся сердце 
снова возбуждать к сокраще¬ 
нию его мышечные стенки. Гор¬ 
мон этот и был назван Ха- 
берлайдтом «гормоном пуль¬ 
са». Для получения его Хабер- 
ландт вырезал правые пред¬ 
сердия (от которых исходят 
пульсационные толчки) и по¬ 
гружал их в солевой раствор. 

По истечении суток жидкость 
содержала в растворе гормон 
пульса . Впрыснутая в кровь 
здоровых животных, она попы- 
шага частоту пульса более, 
чем в 2 раза. Такой же эффект 
получался при впрыскивании 
в изолированное сердце ля¬ 
гушки. И что более всего 
замечательно — впрыскивание 
раствора, содержащего «пуль¬ 
совой гормон , в вырезанное 
и окоичагельно остановив¬ 
шееся сердце давало полный 
эффект оживления сердца. 
Остановившееся сердце полно¬ 
стью восстанавливало свою 


работу и продолжало биться 
суток иод ряд. 

Открытие Хаберландтом «в 
на пульса» чревато великими ц 
жениями. И в самом деле, нет и 
невозможного в том, что в 
ближайшее время резкое, порой 
тельное угасание сердечной де* 
ности в целом ряде случаев (па| 
сердца), обусловленное истода 
гормональной деятельности 
правого предсердия будет легко у« 
пяться введением соответствуі 
доз «гормона пульса». Помимо 
гормон пульса найдет широкое 
менение, как средство, поддержі 
щее и возбуждающее слабую деі 
ность сердечной мышцы, и, без со* 
пня, заменит ядовитые и чужднг 
организму возбуждающие среде 
как камфора, стрихнин 


ВНУТРЕННОСТИ ЧЕЛОВЕКА 
Видны железы внутренней секреции (а. б) 1 
и вскрытое правое предсердие (в) 


МЕХАНИЧЕСКИМ УЛИЧНЫЙ 
ПУТЕВОДИТЕЛЬ 

Сплошь и рядом приехавшие в Москву про¬ 
винциалы растерянно бродят по нашим москов¬ 
ским улицам, стараясь распутаться в лабиринте 
улиц и переулков, отыскать нужные номера 
трамваев. 

Нам следовало бы взять пример с Парижа, 
Который на всех мало-мальски крупных пере¬ 
крестках установил сравнительно очень деше¬ 
вое и простое, но в то же время и очень полез¬ 
ное изобретение. 

Большая доска на улице дает в крупном виде 
план всего города. А внизу—названия всех наи¬ 
более крупных улиц города. Пользоваться же 
этим планом очень легко. Если вам необходимо 
попасть на какую-нибудь улицу, вы ищете ее 
название внизу под планом и нажимаете нахо¬ 
дящуюся против надписи небольшую кнопку. 
Тотчас же на плане вспыхивает красная от¬ 
четливая линия, которая указывает наиболее 
прямой, короткий и удобный для вас путь от 
того места, где вы находитесь, до нужной вам 
улицы. Тут же выскочат и номера автобусов 
и трамваев, которые могут доставить вас по нуж¬ 
ному вам |дресу. 
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ЭКСПЕДИЦИЯ НА ВЕРШИНУ МИРА 

Н. БУХОВ 









Участники экспедиции с неимовер¬ 
ным трудом пробираются вперед 

Кино-аппарат принес нам 
этого края, а также быт и н 


Экспедиция была оборудована по послед¬ 
нему слову техники, снабжена кино-аппа¬ 
ратом, снеговыми автомобилями, с гусе¬ 
ничными полозьями вместо колес. 

Экспедиция прошла весь Тибет и с не¬ 
вероятным трудом и героическими усилиями 
подошла близко к вершине. 

Все участники получили страшные ожо¬ 
ги глаз от ослепительно сверкающего кри¬ 
стального снега. У всех были повреждены 
легкие от сильно разряженного горного воз¬ 
духа, несмотря на аппараты с кислородом 
для искусственного дыхания. 

Экспедиция совершенно выбилась из сил 
и принуждена была, не добравшись до самой 
вершины, спуститься вниз. Это уже третье 
по счету поражение, которое терпит пытли¬ 
вый человеческий ум при попытках взобрать¬ 
ся на Эверест. Две первых экспедиции не 
могли добраться даже до середины горы. 

Когда стало ясно, что и третья экспеди¬ 
ция не достигнет цели, два английских сту¬ 
дента-«-самые молодые участники экспеди¬ 
ции—решились на отчаянный шаг. 

Не желая отступать перед преградами при¬ 
роды, Они, запасшись масками и кислородными 
аппаратами, двинулись на вершину одни. 

Кино-аппарат заснял момент, когда два 
молодых исследователя скрываются за пово¬ 
ротом тропы, отправляясь на конечную то¬ 
чку Эвереста. Больше они к экспедиции не 
вернулись, затерявшись среди ледяных скал 
или свалившись в обледенелую пропасть. 
Оба пропали бесследно. 

представление о животном и растительном мире 
равы тибетцев. Заснятая пленка показывает, с 



В 1924 году английским географическим обществом была организо¬ 
вана научная экспедиция, задавшаяся целью подняться на неиссле¬ 
дованную еще до сих пор самую высокую гору в мире—Эверест. . 


Автомобиль приходится бросать и дальше передвигаться 
с помощью одних горных палок 


Привал в пути 

какими трудностями экспедиция пробивала себе дорогу, как постепенно она 
отказывалась от цивилизованного способа передвижения, бросая на пути без¬ 
надежно застрявшие автомобили и меняя их на горные палки с крюками, 
так как итги приходилось непроходимыми тропами, все время пересекая 
точные реки. 


НОВИНКИ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


.МОЛОДНЯК" 

[ (М. Колосов, Д. Кочетков, Г. Шубин.—-Молод- 
Е няк». Сборн. рассказов. «Молодая Гвардия», 
I 1927 г., сгр. ПО) 

Г Колосов, Кочетков, Шубин—достаточно из- 
I вестные фамилии молодежному читателю. Все 
к трое—наиболее выдвинувшиеся комсомольские пи- 
г- сатели-прозаики. Сборник «Молодняк» предста¬ 
вляет об'единенное собрание их рассказов. Даже 
К прочитанные раньше в этом новом издании рас- 
I сказы представляют большой интерес. В живой, 
К образной, повествовательной форме рассказы вос- 
I сгаиавливают перед читателем пройденные эта¬ 
пы и жизни комсомола. Создание комсомола на 
I далеких окраинах, борьба за жизнь организа¬ 
ции в окружении сопротивляющейся среды, ком- 
К сомольцы на фронтах гражданской войны, на 
! производстве, вопросы комсомольского нравосо- 
( знания, товарищеских, бытовых и деловых отно- 
г шений,—все это нашло свое отражение в том или 
I ином рассказе того или иного автора. Кроме 
к того, сборник позволяет компактно ознакомиться 
с творчеством каждого из троих прозаиков, про- 
I следить их рост и достижения. 


Приходится отметить, что наиболее сложившимся и наи¬ 
более близко и удачно подошедшим к комсомольским темам 
оказался Колосов. У него даны наиболее типичные заводские 
подростки. У Колосова комсомол показан за работой. Кроме 
того, он наиболее внимателен к форме и словесной организа¬ 
ции произведений. 

Кочетков, отчасти оттянул свое внимание на воспоминания 
н больше сконцентрировал его на фактах, чисто производ¬ 
ственных, и «мелочах- быта и этим скорее выразил подход 
комсомольца, но почти нс показал комсомола. Жешцины-те- 
кстильщнцы — главная, разрабатываемая им психология. Он 
менее искусен в повествовании, суховат в слове, часто не 
дорабатывает рассказа, оставляя в нем следы наброска. 

Шубин, очень одаренный словом, его ясной и богатой 
образностью, несколько поотстал тематически, остановившись 
пока на деревенском комсомоле первых лет революции и 
гражданской войны. При несомненном даровании, перед Шу¬ 
биным остро стоит вопрос об углублении работы, об отказе от 
работы «с прохвала». 

«Молодняк —отчетный сборник трех ншшх писателей— 
должен быть прочтен всеми. Но для сами# авторов напеча¬ 
танное в сборнике должно послужить точкой отправления к 
новой работе, в ответ на возросшие запросы читателя. 

Б. Л. 

О других книгах см. на ./ стр. обложки ) 


П КОЛОСОВ Д КОЧЕТКОВ 
Г ШУРИН 

МОЛОДНЯК 
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СМЕНА /ё I 


ДЕСЯТЬ МИНУТ УТРЕННЕЙ ГИМНАСТИКИ 


Н е так давно исполнилось 60 лет со дня 
рождения знаменитого Мюллера, чья си¬ 
стема индивидуальной гимнастики пользуется 
огромной популярностью во всем мире. 

В настоящем очерке мы коснемся новой, 
еще мало известной у нас системы физического 
воспитания, автором которой является лей¬ 
тенант немецкой армии Тане Зурен. 

...Любому мужчине и женщине, девушке 
и подростку гимнастика даст здоровье, силу, 
подвижность и крепкие нервы. 

Многим из нашего молодняка, загружен¬ 
ным всевозможными служебными, обществен¬ 
ными и др. нагрузками, иехватает времени 
посещать спортивную площадку, каток или 
лыжную станцию. 

Но всем без исключения занятия физиче¬ 
скими упражнениями необходимы и полезны. 
Вот здесь-то на помощь и приходит зуренов- 
ская гимнастика. 

Уделить 10—15 минут в день всякий может 
и должен. 

Зурен считает, что заниматься его инди¬ 
видуальной гимнастикой лучше всего по утрам, 
так как мускулы прогреты и не наполнены 
кровью. Вместе с тем эти упражнения, проде¬ 
лываемые по утрам, дают известную физиче¬ 
скую зарядку на весь день. Гимнастику ре¬ 
комендуется выполнять одетым в одни трусики 
и по возможности при открытой форточке. 
По окончании упражнений следует обтереться 
холодной водой и растереть до-красна свое 
тело. Если занимающийся начал работать 
с лета, то его закаленный организм не будет 
бояться студеной водопроводной воды в зимнее 
время и открытой форточки, хотя бы и 
в ветреную погоду. 

Выдвигая идею разносторонней гимнасти¬ 
ки, Зурен вкладывает в это понятие чрезвы¬ 
чайно обширное содержание. 

В свою систему Зурен включает: 

1) Физические упражнения, 2) гигиену и 
уход за телом, 3) дыхательную гимнастику, 
4) правильный подбор питательных веществ, 
5) правильный способ питания, 6) правиль¬ 
ную и регулярную смену труда и отдыха. 
7) нормальную одежду. 

Особое внимание уделяет Зурен так назыв. 
дыхательной гимнастике, развивающей легкие. 

Как правило, при производстве физиче¬ 
ских упражнений надо следить за своим 
дыханием, чтобы оно было ритмичным, без 
задержек. Задержка дыхания при производ¬ 
стве какого-либо силового номера (требую¬ 
щего много усилий и напряжения) может при¬ 
вести к сердечным заболеваниям. 

Влздоровом состоянии нужно 
дышать носом, а не ртом. У мно¬ 
гих распространено ошибочное мнение, что 
вдыхать надо носом, а выдыхать ртом. Это 
неправильно потому, что слизистая оболочка 
носа высыхает, если она не увлажняется вы- 
дыхом. Зимой же ^выдох согревает слизи- 


омов 

стую оболочку. Лишь при занятиях бета 
когда дыхание через нос становится недм 
точным, разрешается дышать ртом. 

Различается несколько видов дыхан 
1) дыхание для успокоения сердца послей 
пряженных упражнений, 2) подготовитель* 
дыхание и 3) дыхательные упражнения* 
очищения легких и укрепления их, а г 
для дыхательной мускулатуры. 

Дыхание для успокоения сердцЯ 
Глубоко выдыхай, стоя, и затем вдохн*| 
медленно поднимая руки в стороны. Не з 
держивая дыхания, выдохни, опуская га 

Если после напряжения сердце не мвЗ 
успокоиться, то следует сесть на землю, га 
тянуть ноги и опереться спиной. В этом и 
ложении надо, не напрягаясь, спокойной;® 
боко дышать, следя за тем, чтобы выдох бі 
как можно глубже. 

Вот несколько видов дыхательных упрд 
нений. 

Грудное дыхание: выдохни см| 
чала стоя, ноги врозь. Затем вдыхай мед)| 
но носом, вбирая воздух в грудь, подтяга 
живот. Вдыхай медленно, протяни руки пере, 
животом, зацепи их крючком одну за дрэд 
и выдвини локти несколько вперед. В \ 
следний момент вдыхания стань на носки. I 
Затем медленно, со свистом, выдохни ртом.? 

Диафрагмальное дыхание для | 
особого развития му с кулагу- 
Р ы груди: сделай выдох. Медленно вды-1 
хай, стоя, ноги врозь. При выдыхании медл 
но подыми руки и упрись ими в оедра. ] 
Отведи локти несколько вперед. Затем муску-1 
латурой живота вытолкни воздух со свистом! 
так, чтобы двигались только живот и нижние 1 
ребра. Однако, верхняя часть груди (соски)* 
должна быть неподвижной и находиться в та- -Я 
ком положении, какое бывает при полнаД 
вдыхании. 

Как только выдохнешь при полной груди 
снова быстро вдохни, чтобы получилось ощу¬ 
щение большого расширения груди. Зате* 
медленно делай полный выдох, опуская руки. 

Это прекрасное упражнение для прове 
нания верхушек легких и тех частей их, 
которые находятся около сердца. 

Большое внимание уделяет Зурен самомаоі 
сажу. Лишь недавно обратили внимание № 
хорошее физическое развитие финских спорт-- 
сменов, 'среди которых массаж пользуется 
огромной популярностью. В Финляндии за¬ 
ботятся о теле не тогда, когда оно заболеваем 
а тогда, когда оно в здоровом состоянии. Мас¬ 
саж развивает упругость, эластичность и гиб-, 
кость мышц... 

Совсем не надо прибегать к помощи мас¬ 
сажиста. Можно дома утром самому после ] 
упражнений отмассировать свои мышцы к,* 
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■производя массаж движе- 
Щшями снизу вверх, выгнать 
і всю лишнюю кровь из мышц. 

■' Массаж ног производится 
РпоглаЖиванием руками, да- 
Ввлением руки, похлопыва- 
I нием и т. д. Массаж бедер, 

КЖивота, груди, рук—легким 
■■иоколачиванием и способа- 
I мн, указанными выше, 
г. Из упражнений для укре- 
Ьлления связок и общей мус- 
■кулатуры всего тела мы ни- 
[. же указываем некоторые 
■элементарные и наиболее 
► простые. 

Іь Упражнения, которые мы 

■ рекомендуем, подобраны с 
[ таким рассчетом, чтобы дать 
I необходимую нагрузку на 
| все части тела: ноги, руки, 

■корпус, шею и т. д. Зани- 
Е маться надо таким образом: 

■ сначала упражнять, напр., 

К корпус, потом ноги, потом 
ь руки, затем можно перейти опять к упражне- 
I иию корпуса и т. д.,т.-е. разнообразить упра- 
[<жнения и производить их посменно. 

К Желающих серьезно изучить чрезвычайно 
[ ценную систему физкультупражнений Зурена 
[ мы отошлем к его руководству «Гимнастика»— 
Г изд. Ленинградского губпрофсовета и «Гим- 
\ настика легких и самомассаж» изд. «Гудок». 

Боковое положение, ноги врозь. 
■Упражнение туловища. Поднять руки 
кверху, медленно нагибать туловище вправо 
[Ц влево, не меняя фронтального положения 
Іте.іа. Делать выдох при нагибании туловища 
вниз. То же упражнение можно исполнять 
|с положением "рук вперед, в стороны и т. д. 
“Поворачивание тела надо делать всегда ме¬ 
дленно и сосредоточенно, по 3 раза. Следить за 
«покойным дыханием (рис. 1 и 14). 

| Положение на животе. Упраж¬ 
нение рук. Верхняя часть туловища опи¬ 
рается па локти. Кисти рук лежат рядом на 
полу и направлены несколько во внутрь. Под¬ 
нимать и опускать весь корпус, при ровном 
[дыхании, но нескольку раз. Затем то же, но 
В упором лишь на кисти рук (рис. 5). 
і Упражне и и с д л я ш е и. Стоя, ноги 
^врозь, руки соединены сзади. Нагибать го¬ 
лову во все стороны, а также повертывать 
вокруг. Дышать спокойно. 

Положен и е’иа спине. У п р а ж- 
п и е н о г и и ж и в о т а. Руки за го- 
Іову. Подогнуть ноги н вытягивать каждую 
Могу п отдельности вверх. Затем вытянуть 
обе ноги вверх, разводить их в стороны и, 
Іаконен. попытаться опереться на плечевую 
линию (рис. 6 и 8). 

Упражнение рук. Сгибать в локте 
каждую руку в отдельности со сжатым ку¬ 
рком, напряженно. Сначала медленно, затем 
стрее (рис. 3). 

Упражнение ног. Стоя, руки на бед- 
, затем поднимать поочередно правую и 
»уш ногу вперед и в стороны. Верхняя 
ль туловища может при этом несколько 
клониться (рис. 9). 

Упражнение поясни цы. Стоя, подняв 


вверх руки, надо наклонять вперед туловище 
с напряжением, сгибаясь в пояснице. При на¬ 
клонении производить выдох, а при поднимании 
туловища — вдох. По окончании упражнения 
следует выдохнуть, с опусканием рук вниз, 
(рис. 11). 

Укреплять ноги подниманием их 
в согнутом виде вверх так, чтобы достать со¬ 
гнутым коленом груди. При этом ногу можно 
поддерживать руками под коленом или за пятку. 

Приседания. Поднять руки вперед, 
колени сомкнуть, стоять на всей ступне. При¬ 
подняться на носки и начать медленное приседа¬ 
ние сначала на двух ногах, а впоследствии на 
одной ноге, при чем другую держать вытянутой 
вперед. Влезть на табуретку и приседать на 
одной ноге, обняв колено руками и покачиваясь 
па коленях (рис. 2 и 10). 

Упражнение корпуса. Поднять руки 
сомкнуть колени, медленно вращать туловище 
вправо и влево, напрягая его и делая выдох. 

Вращать корпус при опущенных руках и спо¬ 
койном дыхании, при этом ноги расположены врозь, 
(рис. 13): 

Упражнение живота спины и ног. 
Ноги приподняты на ладонь от земли; спокойно 
притягивать но очереди каждую из них к груди, 
обхватывая руками ниже колена, по 4 раза. Затем 
через голову перекинуть тело и несколько раз 
дотронуться до земли концами ног. В этом слу¬ 
чае руки лежат на земле, вытянувшись во всю 
длину,—ноги оставить, по возможности, вытяну¬ 
тыми. Это будет кувырканием в положении на 
спине (рис. 7). * 

Упражнение живота. Закрепить 
ступни ног, просунув их между кроватью и т. д 
Руки вдоль тела либо на бедрах, 
либо на затылке или протянуты назад 
над головою. Поднимать верхнюю часть 
корпуса до перпендикулярного положе- "і •- 

ния к полу, затем снова опускать. 
Производить это медленно. Грудь долж¬ 
на подниматся прежде всего. Вдохнуть 
в лежачем положении, медленно, вы¬ 
дыхать при поднимании и опускании 
(рис. 4). , ^ 








Цена 20 ноп. 


НОВИНКИ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


(См. стр. 15) 


РОМАН «ЧЕРНОГО» О «БЕЛОМ» 

(Луи Фэвр. «Тум». Из-во «Время». Ленинград. 
1927 г., стр. 163) 


Евпропейская литература в массе наводнена 
так называемыми экзотическими романами о Во¬ 
стоке. Уже давно восточные страны и их черные 
и желтые народности служат источником вдох¬ 
новения для самых разнообразных писателей. 
Много таких произведений имеем мы в переводе 
и на русский язык. В большинстве из них в слож¬ 
ной фантастике, под покровом восхищения и в 


луи ФЭВР 


тум 
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остром сплетении действия выступает в ореоле 
величия белый человек. И это не случайно. 
Восток—это европейская колония. Почти пол¬ 
ностью два огромных материка—Азия и Афри¬ 
ка—являются колониальными владениями, или 
находятся в колониальной зависимости от капи¬ 
талистических стран Европы. Грабя и насилуя 
население этих стран, европеец мнит себя «носи¬ 
телем культуры», цивилизатором и спасителем. 
Отсюда пышные одежды мечтательности, восхи¬ 
щения и фантастики в художественных произ¬ 
ведениях о Востоке. 

Но за последнее время даже самая отсталая 
«черная раса» начинает подавать свой голос 


в литературе, и рекомендуемый нами роман Луи 
Фэвра, с кратким заглавием «Тум», принадлежит 
перу негра. При чтении этой вещи читателя по¬ 
ражает правдивая, реалистическая зарисовка 
обстановки и быта; непонятный европейцу чер¬ 
нокожий в изображении автора негра получает 
самое убедительное и неожиданно простое изобра¬ 
жение. Вы читаете о жизни Африки такое же 
понятное, как в каком-нибудь русском романе 
о русской деревне. 

Такой подход вырывает Восток и его людей 
из власти фантастических преувеличений, при¬ 
ближая и родня их с читателем. Вы видите ни¬ 
чем не отличающихся от вас, кроме цвета кожи 
и речи, людей, которые к тому же очень страдают 
под властью «белых благодетелей». 

Особый интерес составляет та убийственная 
характеристика «белого», как господина, кото¬ 
рую вынужден дать чернокожий писатель. 

«Тум»—талантливо, ярко и волнующе напи¬ 
санный роман, на который следует обратить вни¬ 
мание нашей молодежи. Б. Л. 

МАЛЬЧИК МОТЛ 

(Шолом Алейхем. «Мальчик Мотл». ГИЗ. 1926г., 
стр. 256) 

Эта книга впервые появляется в переводе на 
русский язык. А написал ее талантливый еврей¬ 
ский юморист-бытописатель—Шолом Алейхем. 
Перед читателем—местечковая еврейская бед¬ 
нота до революции. Эти люди угнетены, разо¬ 
рены, беспомощны, их положение безвыходно: 
их жизнь тяжела, а сами они комичны в своей 
отсталости и какой-то бестолковой наивности. 
Над этой картиной можно печалиться. Но книга, 
как она написана, полна здоровой, крепкой жад¬ 
ности к жизни, потому что все это показано че¬ 
рез сознание мальчика, который только знако¬ 
мится с окружающим миром и который больше 
живет солнцем и весной, как и его первый друг— 
соседский теленок. 

Любопытство, любознательность н наивная 
острота впечатлений светом особого юмора по¬ 
крывают каждую страницу этой книга и дер¬ 
жат читателя до последней строчки в неослабе¬ 
вающем интересе. Если в этой жизни положение 
тяжело, то отдельные ее положения комичны, и 
потому, что эта бедная жизнь—как «Тришкин 
кафтан»: в одном месте починишь.в другом пор¬ 
вется,—поэтому в ней такое же множество мел¬ 


ких происшествий, злоключений, ошибок,^ 
и волнений, сколько страниц в кдиге. С» 
только послушать несколько изречений и С| 
тов мальчика Мотла, чтобы убедиться, в И 
плане развертывается в повести этот мир 
ты и насколько хватает сопротивляемости дат¬ 
ской психологии окружающим его уродства 
«Мне хорошо,—говорит Мотл,—я сирота». | 
убежден, что «Рай — в саду ф е л ь ш е| 
М е н о ш и», он умеет всласть полакомим 
зеленым крыжовником: «Надо насыпан 
на зубы соли, держать рот от- 
крытым в течение каких-ніібуді- 


вы смело *а- 


крыжовник», 



он умеет помечтать: «Если бы я был ко¬ 
ролем, я бы круглый год «я;»Ь 
буз с хлебом». 

Большой интерес представляет в книге «в 
рия эмиграции семьи Мотла из России в Амери 
бесконечные мытарства на границе (тайная* 
ребежка) и по городам Европы: Львов, Кран 
Антверпен, Лондон. В переживании новой < 
становки особенно обнаруживает себя пода 
логия «еврейского обывателя», а условия зя 
путешествий вскрывают всю глубину бесправ 
евреев, гонимых из царской России голодохиі 
громами. Мастерски изображены в книге о 
дельные характеры, наир., «Наш друг Пан*. 
Рекомендуем каждому нашему читателю Я| 
умную н интересную книгу. Б. Л. ! 
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ГРИГОРОВ, Г. и ШКОТОВ, С. 
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начарского. Глава I. — Вопрос изучения 
быта. Глава И.—Быт буржуазного обще¬ 
ства. Глава 111. — Быт переходного пери¬ 
ода. Глава IV.—Революция и быт молоде¬ 
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